孤獨是生活的常態，而愛情只是一次轉瞬即逝的失常

周國平說世上有兩種孤獨：靈魂尋找自己的來源和歸宿而不可得，這是形而上的哲學性的孤獨；靈魂尋找另一顆靈魂而不可得，這是形而下的社會性的孤獨。前一種孤獨使人走向上帝和神聖的愛，或者遁入空門。後一種孤獨使人走向他人和人間的愛，或者陷入自戀。

但愛情真的是消除人間孤苦的解藥？存在主義哲學認為孤獨是人的宿命，作為宇宙中一個旋生旋滅的偶然存在，每個人都是註定孤獨的個體，所以愛情能撫慰孤獨，卻無法消除孤獨。 查理·考夫曼無疑就是這樣一個虛無的存在主義者。在闊別多年重新回歸的新作《失常》中，這位好萊塢天才編劇再次展現了自己非凡的創造力。

影片講述一個面臨中年危機的已婚男人在一次旅途中邂逅了自己的紅顏知己，這本是一個再普通不過的婚外情故事，但查理·考夫曼用定格動畫的表現形式讓這個故事與眾不同。導演頗為大膽的讓影片中除麗莎外的所有女性角色都使用男性配音，加上過度渲染的人造光源，讓人產生極度的虛幻感和不真實感。但與此同時，大量使用的主觀鏡頭又讓人感到身在其中，兩種對立的表現手法共同營造出一個詭異的灰色世界，就像影片中那場亦真亦幻的噩夢，讓人無法適從卻又無處遁逃。這樣做的原因其實很簡單，查理·考夫曼就是想告訴我們：看清楚吧，這就是我們每個人所生活的世界，真實卻又荒誕。他用一種極端的藝術形式表現了現實世界中人與人，人與世界的關係。

影片的結尾，用女聲吟唱的日本性愛玩偶或許暗示我們麗莎也只是主人公臆想出來的完美情人，但即便她是真實存在的，當滋生愛情的新奇感瓦解，生活也終將在苦悶與乏味中持續下去，而美好或許只能永恆的存在於玩偶之中，這是查理·考夫曼一個悲觀主義者對生活本質無奈的調侃和絕望的哀嘆。

孤獨是生活的常態，而愛情只是一次轉瞬即逝的失常。