走回記憶裡的房間

當我是個小孩子，門前有許多的薔薇花。

姥姥姥爺一定也像片中小男孩的外婆一樣，溫柔地教我刷牙、把我泡在大盆里洗澡、陪我玩玩具、為好奇的我展示這個世界。

童年的房間，是人生最早、也是最安逸的舒適圈。

上了託兒所，在胸前別著繡著名字的手帕，接送時間還沒到，就巴巴地望著門口等著家人來接。

然後離開姥姥家，去另一個城市上幼稚園。午飯吃不完，偷偷倒在腳下，被老師批評了，下次便出了陰招，手臂使點勁兒，扔到大桌底下去。老師問起是誰時，小小的女孩臉通紅，低著頭不出聲，也不知事情最後怎麼解決的。

- 要和除了姥姥姥爺的人相處了呢，怎麼辦，還是和另一個城市的人。
- 要說什麼？嗯，實在不想午睡，為什麼大家必須在飯後一起安靜地睡著？
- 他們學過的東西和我一樣嗎，會被接納嗎？

這樣的恐慌從來不曾消失，只是隨著年歲經歷的增多，慢慢變得讓人更能適應，或者說，人們被迫去適應。而電影裡小男孩的兒童視角，則無意幫助挖出了沒入記憶填埋區許久的片斷。

因為吃到沒試過的食物而心滿意足，因為見到新鮮的景像而感嘆這是「永生難忘」的一天，聽著父母和其他成人的對話似懂非懂，看到陌生人直直地打量其面部及身體特徵，父母吵架時害怕而緊張，發現了一個新的角落便興奮地闢為「秘密基地」……

兒童能看到成人看不到的細節，他們還保留著很多閾值，不喝酒不看電影不去做極限運動也不會覺得悶，好奇的眼睛讓眼前的小小世界無限精彩。

然後說回那個房間，那個最早讓人感覺放鬆快樂的地方。

萬事都有人料理有人陪，無論如何都不會覺得無聊被冷落，不需要聽額外的對話接觸複雜的事，守護者和自己自會決定想要做些什麼。

聽起來很美啊。

成年人有時不也是這樣嗎，可以的話，就只和親密的人相處，處在舒服的談話環境裡，懶得去認識新朋友。能宅著就不出門，省得還要改變姿態，光彩照人地面對別人。沉醉在自己的世界裡最好了，這裡沒有比較，沒有不公，我們的女主也不必看著七年前和朋友的合照黯然神傷，不會在接受媒體的殘酷採訪後情緒失控。

外面的世界，本來就是比封閉的環境更可怕的存在啊。

如果心是一座玻璃房子，其實很希望它永遠不被打破重建。電影裡的小男孩說，這世界上有那麼多的地方，但時間並沒有那麼多，因為時間要像黃油一樣被一片一片薄薄的擺在不同地方。所以所有的人都說：「快點吧，讓我們行動起來，腳步邁得快一點，現在就把事情做完。」 那麼貪心作什麼呢。你或許只能找到一二件事，讓你真正有興趣，像是房間裡的玩具和TV，像是安全狀態下隨心所欲大笑尖叫哭泣的樣子。但矛盾的是，不出門嘗試，又如何得知想要什麼，如何發掘新的喜好？

外面的世界有病菌有喧囂有冷漠眼光，但也有花有草有陽光。

所以終究房間的門還是得打開，就像每個人再不想長大也必須符合社會規則，變得會說會笑會社交，找到夢想，設置心願單一樣。

但是記憶裡的那間房，卻是永遠也不想抹滅，並想要好好呵護的地方。