被戰爭篡改的人們

（文/楊時暘）
    對於大多數人來說，戰爭的殘酷在於直面死亡和鮮血。在影像的呈現中，更多的時候都將戰爭化為一種包含著轟炸和血肉橫飛的視覺效果。由於戰爭的正面樣貌過於具有戲劇性，乃至於很少有人願意去想想戰爭的側面與背面。
    對於大多數人來講，戰爭只停留於國際新聞中，它們似乎綿延不絕地發生於某些遠離我們的國家中，而一旦戲劇化的場面不再出現於報導中，似乎那裡就永遠被人遺忘，如同什麼都沒有發生過。但實際上並非如此，戰爭之下，那些被粗暴篡改的日常生活才是更加需要藝術去介入和抵達的部份。
    這部電影叫做《完美的一天》，這個雞湯兼治癒系的名字背後卻是一個黑色幽默的無奈故事。巴爾幹半島的衝突區，一個水井中國發現了一具屍體。居民因此無法飲水，幾個國際組織的義工來到這裡幫助他們解決這個問題。但是拖拽的時候，繩子斷了，他們不得不到處尋找繩子。一路上，這幾個人遭遇了各種各樣的阻礙，有時是和聯合國武裝的管轄分歧，有時是如何面對當地充滿敵意的居民，有時又不得不和發戰爭財的當地黑幫周旋，而他們自己也正在被相關組織評估，是否要結束對此地的援助活動。
  《完美的一天》所涉及的一切就是「戰爭的背面與側面」。通常，在人們心中，國際義工是一群有著「聖母情結」的人，他們冒死前往戰地，領著微薄的薪酬，進行人道主義援助，有時，如果不以人性光芒作為解釋，從單純的理性算計上，似乎沒辦法闡釋這種行為。但在這部電影中，這幾位國際人道主義者都被拉入了凡塵。
    在去年那部極其驚艷的政治喜劇《政局邊緣》中有過精彩出演的蒂姆•羅賓斯，這一次延續了那種貧嘴滑舌但內心耿直而忠誠的角色，一路上，他插科打諢，但一直努力完成自己的任務，本尼西奧•德爾•托羅飾演的男主角也同樣如此，陷在感情糾結之中，一邊是重逢的老情人的牢騷，一邊是殘酷的戰爭環境，他左右應付，顯得荒誕不經又妙趣橫生。
    這部電影是那種典型的小切口宣洩大情感的呈現方式，它極其巧妙地展現了戰爭背後的日常生活，暴力對於日常的破壞，對於人心的撕裂以及綿延不絕的毀棄。在更多人心中，戰爭以暴力作為開始，以某一方勝利而就此告終，但實際上，戰爭並不單單只意味著槍聲，它是一種「反日常」的狀態，它對人們內心造成的摧毀是短期內無法重建的。影片中那個一直跟著國際義工的當地孩子就是如此，他所遇到的幾段故事成為了一個殘忍的隱喻：第一次，他被比他更大的孩子搶走了足球，並被暴力威脅，是戰爭讓他陷入了一種弱肉強食的殘酷食物鏈中；第二次，幾位義工發現了他被炸毀的老宅中懸吊著的親人的屍體，他卻一直被蒙在鼓裡，也是戰爭讓他幾乎淪為孤兒；第三次，義工們冒著危險為他找到的新的足球，被他隨意轉手賣給了別的孩子，是戰爭逼迫他祛除情感價值，變得接近冷酷，而更令人心酸的是，孩子用心愛之物換錢的目的是為了去看望父母，他以為自己的父母只是逃難去了遠方。這些小小的細節無比真實地還原了戰爭背面的細碎生活，但是也讓所有最深邃的悲傷轟然而至。
    而經歷孤獨的不只是陷入戰爭中的當地居民，這些以人道主義之名來到此地的國際人士其實也在療愈自己。某種程度上說，他們是一群被正常世界拋棄的人，他們不知道自己一旦回到安定的祖國，面對安寧但慵懶的普通生活會是怎樣的情形，他們各自掩藏著自己的悲傷，有些人無人想念，有些人在逃避不想面對的情感，所以，他們一邊詛咒著戰爭，一邊希冀著評估組別結束自己的工作。在這裡雖然每天都會面對混亂、無奈和危機，但是這些人會覺得自己在這裡才有存在感。這又是一層荒誕，本來人人逃避的戰爭卻在某種程度上成為了他們的避難所。他們想結束這一切，但卻又沉溺於其中。
    這幾個人一直以來的遭遇最終被一場雨解救了。之前，無法打撈那具屍體的原因都是外部的，比如人性之惡以及那些冠冕堂皇但荒誕無比的條文規定，而一場大雨讓那具屍體漂出井外。這個結尾充滿諧趣和悲傷，這場戰爭中，似乎所有人都陷入了一種無以掙脫的境地中，那場雨猶如一次賞賜和天啟。