一部關於溫度的電影

    《房間room》講述了一對母子的故事，帶著溫度。
      整部電影都在冬季中完成，寒冷的環境和深藏不露的溫情敘事構成了一個漂亮的反差，成就了這部電影。同時，不停更迭的溫度，讓這部電影以感知的形式，留在了我的觀影體驗中。

     毫無疑問，所有的敘事都在一次事件中開始。變態大叔誘拐了十七歲少女，並將其囚禁在後院七年之久。七年日復一日的暴力和性虐之中，少女絕望地生存，並成為一位母親。與兒子相伴，成為逼仄空間中唯一的生機。此刻，有限的空間構成他們觸手可及的真實的全部，而真實的世界在封閉的黑暗中變成了虛假的幻想。母親，在適應著這種生存，出於人性。兒子，在這樣的境遇中體驗著人之為人，自然而然。總之，這樣的生活看似不可思議，卻也可無需打破。

       直到，有一天，變態大叔氣急敗壞地切了電源，寒冷襲來之時，母親與兒子的逃跑計劃，似乎有一個巧妙的開始。突然的寒冷，讓小傑克的呼吸與自然相撞（或許是第一次），形成的白色哈氣讓他興奮地告訴媽媽——媽媽，我是一條龍。媽媽被這樣的寒冷觸動，放棄了用謊言編製的虛幻世界，開始了對囚禁生活的反抗，反抗中裹挾著母親般地堅毅，她第一次對兒子講述了真實的過往，她用滾燙的毛巾死死壓在兒子額頭，她用毯子裹住孩子的身體，並歇斯底里地喊著要僵硬，僵硬才像死人。最終，「死人」讓他們逃出了房間。
      表面看來，兒子跳車、逃跑、求救的經歷營救了房間中的母親。實際上，同時也是母親拯救了兒子。從某種意義上說，選擇揭露謊言，反抗生存的那一剎她才變成了真正的母親，一個讓小獅子去獨自覓食的母獅子。而母獅子所迸發的力量便是那個絕望的冬季中一團烈焰。
      一時的激情與速度，讓母子倆成功地走出了房間。然而，逃出實體的罪惡空間的女主卻再次陷入了內心的惡魔。七年的噩夢，在夢醒的一剎那被前所未有的激發。溫暖的陽光在舊居黑暗的人的眼中便是一次煉獄般的灼燒。實際上，多數人還是那個海上的鋼琴師，永遠不敢邁出下船的那一步，於是，強烈的回家訴求隱喻著內心無限的恐懼。然而，世間並沒有回頭路可走，正如我們永遠無法回去的溫暖安全的子宮。
      走出「房間」的母親看到的是什麼？物是人非的蒼涼是再也回不去的原生家庭和已經離婚的父母；橫豎斑駁的夢魘是七年延宕一生的不幸，如影隨形。殘缺的兒子是勾聯殘忍記憶的證據，隨時爆發的情緒凝結他對兒子的愛與恨。這是人的懦弱，自私，殘忍，真實和溫情的合理迸發。只不過，即便你有你的痛苦，別人的生活依然波瀾不驚，一如既往。期待的溫情，必然在期待中落空。如果電影宣揚的主題是陪伴讓人不在孤獨和寒冷，那麼，缺少了自我主體的感受溫情的能力，同樣讓人墜入地獄。直至救命稻草般的母親身份也在媒體記者的道德質問中搖搖欲墜。於是，在囚籠中不放棄生的女主，選擇了自殺。電影也從一次類似偉大的「飛越瘋人院」般的自由姿態中再次轉向了長久的困獸掙扎。電影剛剛構建的溫暖被瞬間瓦解。走出困境的人，再次不由自主走向困境。是命運，還是人性，似乎難以分辨，卻是永恆的循環。

      不過，世間有一種特別的身份被叫做母親。一種不會輕易死亡的生命體，一個通過臍帶與外界血脈相同，心靈相應的生命體。

       睡夢中醒來的幼兒總是會揉著眼睛呼喚媽媽。這是人的本性。此前，總覺得，人只要還能呼喊媽媽便是幸福和幸運，誰知被呼喊的生命，同樣如此。本能的尋找再一次挽救了媽媽的生命。電影獨白說，媽媽忘記了我想去天堂，還好被外星人又扔了回來。

      經歷一翻生死掙扎的母子二人，都在生活中有了細微變化。母親變得從容，兒子變得開朗。兒子將力量的化身，一把長髮交給母親，於是便有了電影那段溫情的對話。

     「我不是一個好媽媽」
     「然而，你就是媽媽。」

      是的，你是媽媽，這個就足夠我將生存的力量與你分享。可以說，這部電影講述的是母子共同成長，彼此救贖，沒所謂完全母性的無私，也沒有徹底的兒童的天真溫情。歲月留給每一對母子關係，是動態的攜手並肩，在爭吵，擁抱和溫暖的哭泣中。看完電影，謝謝彼此。

      當然，關於過往疼痛的記憶，似乎還缺少一次真正意義上的告別。正如電影需要一個有交代的結局一樣。電影的最後，母子兩人再次回到的那個充滿著黑色記憶的房間。

      在那個黑暗，閉塞，寒冷的小屋，傑克觸碰著曾經的使用的物品，說著再見，含情脈脈。不論如何，這裡是他的童年，一個和母親相依相伴，充滿安全感和溫暖的童年。要知道，童年可以是遙控汽車和積木，也可以半個雞蛋殼編製的小蛇。蜿蜒的記憶，因為有了兩人的的擁抱的溫度，便不再寒冷。在人類的孤單脆弱的童年，有一個強大的身軀，叫做母親。總有一天，我們不再需要母親的乳房，母親的擁抱，母親的手，只是那個構成了記憶深處的溫度，相伴一生。還記得《霸王別姬》里程蝶衣戒大煙時，抖動著軀體，說著，娘，我冷。

       這便是，人關於一個空間的感知，關於溫度的記憶。

      第一次告別實體的房間時，我們彼此還是僵硬的冰冷的死人，第二次，揮手告別時，我們淡然地觸摸房間的溫存，說著bye room 。這時，我們才真正跨越了心靈的那道溝壑，踏出了那道門。

      人，總是期待更好的相遇和更為舒適的生存環境，殊不知，此刻的擁抱才是最真實的溫度。

      那些足以改變一個地方溫度的人和事，構成了我過往的人生和全部財富。於是，我才能與之相伴而生，時時刻刻。