誰才是真正的贏家？

「人們都說，做妻子的需要具備以下三種特質：美貌，智慧，與教養。」無論從哪個角度來看，麗貝卡都是一個近乎完美的女人。即使在她死去以後，曼德麗依舊終日籠罩在她的陰影與光芒之下。她雖然通片都未出現，卻像是主宰一切的女神，將瘋狂崇拜她的管家、曾拜倒在她石榴裙下的各個情夫，和可憐的德溫特夫婦玩弄於鼓掌之間。
多年來，這種獨屬於麗貝卡的魅力一向被視為《蝴蝶夢》與《簡愛》最大的區別。可就是這樣一個所向披靡的大boss，在電影裡卻來了個大顛覆。希區柯克不僅借Maxim之口，激烈抨擊了她圓滿外表下骯髒的婚外情，還以此後一行人找醫生作證的情節，側面讓觀眾體會到：麗貝卡是一個多麼蔑視生命、冷酷無情的生物。而結尾的點睛一筆——丹佛斯夫人縱火毀滅曼德麗，則更為直接地表現了丹佛斯夫人心中親手給麗貝卡塑造的偶像破裂以後，巨大的反差與對比。
麗貝卡真正致命的弱點，並不是因為她顛覆了傳統的女性道德，而是因為她冰冷的心缺乏人性的光輝。她與所有的男人幾乎都能建立親密關係，她可以在公共場合自如交際、博得他人的青睞，但她的內心卻是如此孤獨與空虛。到死為止，她都沒有一個真正的愛人與朋友。「人間對她而言不過是一場兒戲。」即使面對忠心耿耿的丹佛斯夫人，和深情無限的表哥，麗貝卡都不曾託付自己的真心。她所有令人著迷的模樣，不過是一場漂亮的偽裝。麗貝卡不是一個真正有七情六慾的人，就像多年來依然一動不動、毫無一絲情感波瀾的曼德麗一樣，她是死的。當她隨風煙消雲散之後，留下的只有痛苦和殘忍。
而在她面前幾近黯然失色、恨不得找個地縫好把自己埋進去的普通姑娘——由瓊·芳登（Joan Fantaine）飾演的女主角，簡直是麗貝卡所有特點的相反面。她貧窮、卑微、不善言辭、沒有特別的才藝，在這個世界上像飄零的落葉一樣無依無靠。可正是這樣一個質樸、單純、常常冒些傻氣的小女孩，卻贏得了性情古怪、家纏萬貫的Maxim真誠的愛。從她的身上，Maxim感受到了在他從屬的階級從未有過的清新、自然、率真、善良。他那常年受麗貝卡惡毒心腸折磨而凋謝的精神世界，奇蹟般地重新煥發光彩，變得那樣美好又充滿希望。在曼德麗陰鬱冷漠的氣氛里，在麗貝卡神秘光芒的籠罩下，更映襯出他們是一對個性鮮明、充滿人性的活人。這是麗貝卡從不曾感受過的。
從初戀時，甜蜜的搭車兜風、海邊速寫（「親愛的，是透視畫法讓我的鼻子中段歪歪扭扭的嗎？」），到一句簡單、直白的「答應我，永遠不要穿黑緞子衣服、戴一串珍珠項鍊，或假裝自己是三十六歲。」觀眾在動人的主題曲的音樂中，也不禁為這份純潔、可愛的戀情受到前所未有的感動。此後，希區柯克也曾在他的作品裡塑造過無數段美好的愛情，像《迷魂記》里最有代表性的、朱迪與斯考蒂的「撕心裂肺」的虐戀；《美人計》中德弗林和艾麗西亞想愛卻又不能愛的「瓊瑤式」浪漫；還有在《後窗》中麗莎與傑弗里互相的「為愛付出」等等......但就是再也沒有一部作品，能創造出《蝴蝶夢》里天衣無縫的境界——將愛情的甜蜜和淡淡的憂傷融為一體，如此契合、如此渾然天成......那是不加修飾的情感，是發自肺腑的人性的概嘆。
順著音樂構成的主線，觀眾此刻早已被這對小情侶牢牢地抓住視線，心情為求婚時那句「我要你嫁給我，你這小傻瓜」；結婚時女主角收到Maxim那淳樸的小驚喜——一大束花後，喜出望外地說：「Oh,Maxim,How lovely！」；到婚後二人迎著海灘燦爛地陽光散步，從海邊小屋回來後，Maxim擁抱著淚流滿面的女主角，輕聲問道：「Do you?Do you？」而跌宕起伏。縱然《蝴蝶夢》是一部非常傳統的影史經典懸疑片，但在細心揣摩過上述這一個個希區柯克精心雕琢的細節以後，你才會發現，真情、人性才是這部電影真正的主題。
希區柯克真正徹底運用鏡頭的柔情的力量、糅合愛的光輝，「舉起鏡子映照人性」的極點，是在去審訊會的前一天晚上，Maxim與女主角在書房裡的一個深情的吻。這很有可能是希區柯克有史以來拍過最具詩意的場面，也極有可能是兩位主演，勞倫斯·奧利弗與瓊·芳登一生中最好的一次表演：

I:They can`t do anything at once,can they?
我：他們沒法把事情那麼快就搞定，對嗎？
Maxim：（以下簡稱「M」）No.
麥克西姆：是的。
I：Then we`ve a little time left to be together?
我：那就是說我們還剩一點時間在一起？
M：Yes.
麥克西姆：是的。
I：I want to go to the inquest with you.
我：我想跟你一起去審訊會。
M：I`d rather you didn`t,darling.
麥克西姆：我寧願你不去，親愛的。
I：But I can`t wait here alone.I promise you I won`t be any trouble to you.And...I must be near you so that no matter what happens,we won`t be separated for a moment.
我：但我無法一個人在這兒等著。我向你保證我不會給你帶來任何麻煩的。無論發生什麼事，我都必須在你身邊。我們片刻都不能分離。
M：All right,dear.I don`t mind this whole thing,except for you.I can`t forget what it`s done to you.I`ve been thinking of nothing else since it happened.Ah...It`s gone forever.That funny,young,lost look——I loved...Won`t ever come back.I killed that when I told you about Rebecca.It`s gone.In a few hours.You`ve grown so much older.
麥克西姆：好吧，親愛的。除你之外，我對整件事都不在乎。我無法忘懷曾對你所做的事。自從它發生以來，我別無他想。啊，它永遠地消失了。那種我所愛的風趣的、活力的、像小女孩似的表情，永遠不會再有了。當我告訴你有關麗貝卡的事情時，它就被我徹底地抹殺了。它消失了。在短短的幾個小時之內。你變得更成熟了。
I：Oh,Maxim,Maxim！

主題曲響起，剎那間，屬於螢幕上這二人的情感像潮水一樣噴湧而出，淹沒了所有觀眾。至今為止，這個透過黑白光影、從77年前保留到現在的畫面，仍然是我心頭最鍾愛的場景。那被麗貝卡黑暗的力量統治了數十年的曼德麗，早在這一刻就分崩離析了。階級的差異變得不再重要，前妻的陰影和強大的影響在真情面前早已化為烏有——我恍然大悟，原來這正是希區柯克想傳達給觀眾的核心觀念：只要有愛，就可以抵擋一切。哪怕全世界都被陰暗籠罩，也不要忘記將自己內心的陽光無私地奉獻給別人。
麗貝卡、丹佛斯太太、費弗爾表哥......他們或孤獨終老卻不知愛為何物，或終日活在他人的陰影下，或一生被深愛的人所欺騙，他們都是可憎卻又可憐的。因為他們都沒有得到像男女主角那樣，真誠而又發自內心的彼此之間的關愛與信任。那些千百年來被權利、財富和地位蒙蔽了心靈的人，在本質上其實也和他們所差無幾。但只有當一個人的靈魂充滿了虔誠與愛，他/她才是一個真正的有血有肉的人。即使沒有金錢、地位、權勢，只要所愛的人在身邊，還有什麼可奢望的呢？