從《澳門風雲3》看王晶的江湖：最甜蜜的報復是成功

今天，或許不少人的朋友圈都被下面這張圖刷屏了：

面對王晶，尤其面對周星星當道時的王晶，罵，或許是最容易的事情。但王晶其人真有如此不堪嗎？對於《澳門》系列這種翻炒「賭神」冷飯+融入當下熱門笑點的電影，他的真實想法又是什麼？
＝＝＝＝我是正文的分界線＝＝＝＝＝＝＝
2014年的《澳門風雲》，杜汶澤扮演的牛必勝臨場發揮說：「王晶是最好的導演，我祝福他拍戲拍到90歲，還不用減肥！」這一年的春節檔，《澳門風雲》拿下5.25億票房。

次年捲土再來的《澳門風雲2》，夾在《天降雄獅》、《狼圖騰》、《鍾馗伏魔》間。誰都沒想到，並不被看好的續作逐日蠶食下大餅，最終以近10億的成績，逆轉成至尊贏家。

今年，《澳門風雲3》又來了。這次的升級版乾脆湊齊「賭神鐵三角」，再加上據說通吃幾歲小孩到五、六十歲老人的李宇春——末了能搏到多少票房？誰也不知道。

但首日1.84億的數據，已然證明，王晶，這個自港片廝殺最火熱的黃金時代突圍而出的胖子，就像他當年在午夜場讓觀眾鼓掌叫好一般，三十多年過去了，時移地轉，依舊精準掐中部份觀眾「喜脈」。

沒錯，澳門三部曲在豆瓣從未獲得高於6的評分，「爛片」「圈錢」等評價也從沒止息。可從不怕罵的王晶早就給出回答：「我不講什麼內涵，我的目標就是拍好專業的娛樂片，讓我的觀眾喜歡。」

這個娛樂片導演，本來應該，也可以有另一條路好走。


（王晶與父親王天林）
他出身電影世家。叔父王鵬翼是電影買辦，老爹王天林則是銀河映像昔年最重量級的大佬配角——退回33年前，天林叔是翁美玲版83《射鵰》的導演；再往前翻數頁，曾獲亞洲影展最佳導演獎的國泰大導，也是他。在這樣的家庭長大，少年王晶是個把所有零用錢用來買戲票的電影狂，做著美好的電影夢。

就讀香港中文大學中文系的第一年，家裡出事了——嗜賭的母親被騙。慘澹搏生活的兩父子崩潰了，19歲的王晶痛哭一晚，向自己發誓：「這輩子，我不要再這樣哭了。」就是在那一晚，王晶的電影觀定了型——我要以父親為鏡子：「他走錯的路我從來不去走，他被人欺負的東西我都不會被人在那些地方欺負。」簡單概括六個字：不空談更務實。

懷著忐忑的心情，他和父親一起坐車到當時已被稱為五台山的廣播道，暑期在TVB打工補貼家用。


 （香港資深製作人劉天賜）
起初，他跟著師父劉天賜，是《網中人》及王天林執導的《陸小鳳》、《楚留香》、《千王之王》等片編劇。

1981年，他應方逸華之約做了電影導演，卻是「為了老婆大肚，愁分娩費用」。開鏡前一天，他跑去問王天林：「究竟闊螢幕有幾個鏡頭？什麼是虛擬線？」然後帶上老爸空槍上陣。


（《千王斗千霸》是王晶處女作，走的就是娛樂至上路線）
這部片子是《千王斗千霸》，謝賢、汪禹主演。上映三週收了五百萬，第一部片已是邵氏票房紀錄第二位。花一個月時間掌握了所有基本鏡頭技術的王晶，自此獨闖電影江湖。

走過以影育人的左派電影和文藝有餘商業欠奉的電懋時代，經娛樂大工廠邵氏尤其電視潮的薰陶，娛樂成為電影圈壓倒性的主題。「所以你問我，對拍電影有什麼抱負，那時只有一個字，就是錢。」王天林在《香港影人口述歷史叢書》曾這樣回憶。

在娛樂至上的年代，王晶做的比老爸更盡。「契爸」楚原曾對他說：「阿晶，電影圈泡女演員不是罪，遲到早退不是罪，扮嘢擺款也不是罪；而只有一條死罪，就是』唔收得』（不掙錢）！」

在王晶看來，電影就是商品，唯一價值觀就是讓觀眾開心。因為，「如果觀眾不開心，你的戲就不賣錢，不賣錢自然就失敗。」所以，他只拍商業片，尤其是喜劇片。


（《青蛙王子》聚齊了鍾鎮濤、張曼玉、關之琳、鍾楚紅等當年的俊男靚女）
而早在1984年，他靠著笑聲震院的《青蛙王子》重挫新藝城的《英倫琵琶》後，就開始被人叫做「屎尿屁導演」及「Cheap派導演」。這稱謂一跟他就是三十餘年，事到如今，他早就淡然笑對：「任何人都不可能把王晶二字在華語電影史中刪除，今天的我，已由段皇爺變成一燈大師了。」


在某種層面而言，這絕非誇口。不算他挖掘及捧紅的無數明星，僅1990年到1996年7年間，他導演的34部作品就累積取得6.25億港元的本土票房。他是陳嘉上口中「見過最聰明的電影導演」，對市場把握精準，能把每個商業元素用盡。

如果你細看他的電影，你會發現，這個書架上擺著《資治通鑑》和《辭源》的「狡猾胖子」，俗字並不是全部。


《九品芝麻官》內含對權勢的辛辣譏諷


《賭神》系列巧妙混搭英雄片、千術片與喜劇片


《新少林五祖》用喜劇元素包裝動作和武俠


（劉德華曾說：《龍在江湖》對他很重要，重要到沒得獎都不開心）
甚至不乏《龍在江湖》、《笨小孩》這樣的悲情故事片。


（許鞍華一度與王晶交惡，認為他拍戲態度不端正。沒想到為《天水圍 》 四處找資金時，王晶做了投資。 ）
他也正經「識貨」，在回憶錄《王晶江湖》里，他與王家衛惺惺相惜，杜琪峯、徐克、陳可辛是同輩導演中最令他佩服的三人。作為製片人，明知不賺錢，他亦會投拍許鞍華的「天水圍」（兩部）及《得閒炒飯》，只要算出能承受得起。

但更多時候，王晶選擇手工作坊的操作方式拍電影，把包袱與機靈都用在討好觀眾上。尤其北上拍片後，好容易走心一回的《大上海》慘敗給徐錚的《泰囧》，他明白了一個道理：我們能做粵菜，就別往京菜跑，只要審查能過，京菜讓擅長做京菜的人去做。

重回老路，他瞅上較有香港本土特色的類型片——賭片，《澳門風雲》系列誕生了。選擇閤家歡的賀歲檔，主打「賭神」發哥，老老實實炒冷飯，成了！

說回《澳門風雲3》，好的地方是，它基本摒棄了前作里讓人尷尬癌發作的過時網路金句（「戴三個表」什麼的），一心奔著全民狂歡而來。

假如能忍受拿無聊當有趣的前半段，觀眾——我是說尤其港片粉們——會不時被「燃」一下。


比如說，你會看到華仔穿著25年前在《賭神》里帥氣的紅夾克+藍牛仔褲「刀仔」造型亮相，同時還拿曾扮演過的楊過開涮；


周潤發、張家輝穿著經典囚服重遇《監獄風雲》裡的「盲蛇」；


羅家英飾演的發明家儼然《賭神2》達文西附體（當然少不了高歌一曲著名的「Only You」）；


「賭神」系列中的「龍五」（向華強）攜子「龍十五」（向佐）出場……

最精彩的一幕，恐怕是劉德華與盧海鵬、元秋邊打麻將，邊唱著牌桌神曲《打雀英雄傳》（當然是粵語原版！）「落手 三隻東」的歌詞與畫面配合默契得讓人手癢，然後元秋一個鑽桌，再出頭就是包租婆造型，俐落順暢的剪輯恐怕非劉偉強（聯合導演）不能為。

如果說這些畫麵包括《忘情水》的再演繹，勾起的是現在大多已立業成家為人父母者的High點，那片尾借《夏洛特煩惱》有毒神曲《咱們屯裡的人》東風，劉德華且歌且舞地獻唱粵語版，則是更接地氣兒的行為。

若還嫌這樣的方式略顯「迷影」，那喜聞樂見的自黑來了。試問如今影壇除了王晶＋劉偉強，還能有幾人可以讓諸如周潤發、劉德華這樣的天王，李宇春這樣的超級偶像，裝傻充愣、開性隱喻玩笑以及——拿自己沒胸像男人開涮呢？反正當李宇春被張家輝抓胸時，我身邊的觀眾是齊齊爆發出了「你懂的」的笑聲。

而到最後，當神經質的學友哥無助而哀傷地躺在地上，他翻唱的《停格》音樂響起，甚至會有一晃神的淚目，然後暫時性遺忘前100分鐘那些不合邏輯的細節。

事實上，早在《澳門風雲》大賣後，就有媒體採訪王晶問及「炒冷飯」的話題。王晶直言： 「『炒冷飯』其實是商業片模式，美國法國義大利都有一樣的模式，內地不熟悉這種作業模式，比較單一，沒有可複製的模式，還是我們香港老一輩導演擅長。」討好內地觀眾的辦法很多，他選擇用一碗尚能下嚥的回鍋熱飯，讓飢餓的食客高興起來。

回到1975年4月廣播道，那個19歲的少年堅信，任何導演開拍一部電影的初衷，都是要把片拍好。白駒過隙，過去很多年後，他被人尊稱為「晶哥」，爾冬陞卻批評他拍爛片欺騙觀眾：「你明明是有能力拍好的！」就像朴樹在一個訪談裡的解釋：「中國是特奇怪的一個國家，國土遼闊，如果你曾經有過一席之地，你就能混幾年衣食無憂的生活。」

但不管怎樣，那麼多年來，王晶還在一部部拍著電影。他說，你想我死，我偏不死。這就是最甜蜜的報復。並且，「我敢說，我給了我家人我能提供的最好的東西。」

（首發：電影大爆炸）   舉報