即便囚於牢籠，也不要喪失定義自由的能力

（文/楊時暘）
    事實已經證明，今年真的是奧斯卡的小年，入選的片子大多數都沒有驚喜，當然，那些片子談不上是爛片，但問題在於都透露著一股看見開頭就能猜到全部走向的平庸氣味。這種正確得毫無瑕疵的狀態有些讓人厭倦。在幾部熱門電影之中，這部《房間》似乎還稍稍有些不同，相比於《間諜之橋》中充滿著陳詞濫調的國家和歷史宏大背景的敘事，這部電影更貼近「個人」。
    大多數人在開頭就能看穿這個設定：一對被囚禁的母子如何掙脫桎梏重回世界的故事。不同的地方在於，被囚禁的那個男孩從未見到過外面的世界。他短暫的五六年的生命中一直在這個幾平米的小屋子裡度過，唯一與外界聯繫的就是房頂的一扇小天窗，以及一台信號不太好的電視機。有趣的地方就在於此，對於這個男孩兒來說，這個房間就是全部世界，他在電視中所看到的，他都認為是只屬於電視的、虛構的東西，只有他在房間中能觸摸到的才是全部的真實。所以，相比於母親的絕望，孩子覺得一切都好，一直安之若素。
    媽媽是幾年前上學途中被綁架的，日後一直囚禁於此，無法逃脫，被迫與綁架者生下了孩子，直到孩子稍稍懂事，她才覺得似乎可以藉助孩子逃離這裡。她訓練自己的兒子，讓他裝病，裝死，以便讓綁架自己的男人把男孩兒的「屍體」帶出去，尋找求救的可能。這並不是一部驚悚、懸疑類型片，所以，即便有著緊張的氛圍，電影的著墨也並不在渲染這些，而是探討了一個人在內心中關於自由和禁錮的定義。
    男孩兒從不知道樹葉是真實的，也不知道街道、汽車與人群的概念，更缺乏與人類互動的經驗，所以，當他背誦著母親教授的辦法，從那輛皮卡上跳下，在街道上奔逃的時候，基本上處於一種震驚之中。一個適應了囚禁的人，對於自由是有恐懼的。這一點並非虛構，在現實中已經被證明，某個小國的人由於特殊原因逃往他國，原本認為應該從此享受正常生活，卻發現那個群體的自殺率居高不下。這一點，真的讓人感到悲涼。
     如果說，電影的前半段在講述如何逃出有形的囚禁，那麼後半段則是講述如何逃出無形的、心靈的囚禁，從而進入真正的自由。後者，更加艱難。
    大多數人錯誤地認為身體被從牢籠中解救出來，一切就會順理成章地變得順遂，似乎一些都得到了妥善地解決，但其實，只有當事人知道，更深邃的囚禁是對於內心的封閉，以及揮之不去的恐懼與隔膜。就像電影中所展現的，無論媒體、家人、鄰居，都把這一對母子當做一種「觀看對象」或者「呵護對象」，他們成為了深藏故事的人，其實，什麼時候他們能被「無視」，什麼時候他們才能獲得真正的自由。而更重要的是，他們自己什麼時候才能平靜地審視自己的經歷，承認它，並只把它當做一段過往，而不是一個障礙。
    那個男孩兒成為了最重要的轉折點，他比成年人都要無畏，即便最初也經歷了不適應，但很快就能更好的融入社會。更巧妙的是，在不經意間，孩子拯救了母親。他一直念叨著想回到那個被囚禁的房間看看，對於孩子來說，那是曾經的家，有著溫馨的記憶，即便這聽起來很殘忍，但對他而言，就是如此，而他母親的態度從最初的阻止、厭惡到最終答應。孩子回到了那個破亂不堪的地方，對著椅子、水槽、衣櫃，說著再見，就像影片開始，孩子每天早晨對著房間中的一切問著你好，當孩子用稚嫩的方式揮別過去，在一旁的母親也同樣真正走出了內心的牢籠。
     對於媽媽來講，這個男孩兒的身份本身成為了一層隱喻，他是綁架者與自己的兒子，他身上混雜著一半愛意與一半仇恨，而他終將伴隨自己的一生，她必須學會接納這一切，曾經的苦難是無法迴避的，就像眼前的孩子，但我們需要具備那種自己解放自己的能力。他人只能從外部對我們進行有形的囚禁，只有我們自己才懂得如何卸下內心的鐐銬。實施囚禁的人就是為了毀滅他人，但我們即便觸摸過牢籠，也仍然不要喪失定義自由的能力。這本身就是一種反抗和勝利。