嚴肅影評#7：第一次看見世界的感覺 --- 8.5/10

小時候，總會有大人跟我們說：「一定要珍惜小時候的無憂無慮，長大了世界就會完全不一樣了。」但作為涉世未深的小屁孩，我們總是揮霍著這些成年人看起來珍貴無比的時光。只有到我們終於長大了之後，才會感到遺憾。遺憾眼前的世界不再無憂無慮了，遺憾我們不能再天真無邪地大笑了。所以後來每當我們見到眼前的孩子活蹦亂跳的時候，我們總是蹲下身子告訴他們那些同樣的話，希望他們能夠好好用一雙天真無邪的眼睛看這個世界。

電影是一種奇特的媒介，因為在有限的兩小時內，它給觀眾們提供了一條通道去體驗平時無法感受的視角。我們喜愛電影，大概是因為在短暫的時間裡，我們能逃離喧囂的現實，感受與平時不一樣的世界。但即便如此，導演們卻很少在非動畫片中試圖通過孩子們的視角帶給我們一段特別的經歷。歸根到底，電影觀眾們絕大多數都是成年人，而為了更容易讓大家進入和了解角色們的世界，一個跟我們平時生活相近的視角似乎是必須的。但是《房間》這部小製作獨立電影卻向這種必須說不。在這一部充滿著各種複雜感情的電影裡，導演侖尼•阿伯拉罕森試圖用一個對世界完全陌生的視角來講述這個引人入勝的故事。


這個視角來自一位五歲孩子的眼睛，而這位孩子卻從來沒有見到過我們眼前色彩斑斕的世界。《房間》的設定是那麼的簡單而殘酷，由布利•拉爾森飾演的「媽」在七年前被誘拐禁錮在一個十平米不到的小房間裡從此不見天日，而陪伴她的則是由雅各布•特倫布萊飾演的兒子傑克。我們看到她在狹小的空間裡試圖做一位堅強而嚴厲的母親，我們也看到她使用著有限的資源盡力為兒子提供更有趣的生活。我們還看到這位孩子會跟房間裡所有物品說早安，我們還看到他也像一個正常的小朋友一般哭鬧著要玩具。終於在傑克五歲生日之後，「媽」準備告訴這位小大人他所不知道的一切，以及想辦法逃離這個與世隔絕的小木屋。

雖然這種背景設置讓《房間》不可避免地在很多地方有著懸疑生存片的元素，它卻並不是一部簡單的類型片。觀看《房間》的過程註定是艱難的。事實上，我甚至覺得對比起同被提名奧斯卡最佳影片的《荒野獵人》，以及同時期昆汀的新作《八惡人》，《房間》雖然沒有那些懸掛在鏡頭上的鮮血，卻是一部更讓人難受的電影。但不同的是，觀眾們在《荒野獵人》和《八惡人》結束後似乎並不能從艱苦卓絕的觀影過程中得到什麼回報（當然，這兩部電影也不在乎要給予觀眾什麼回報），而《房間》卻能讓人更熱愛身邊這個世界，以及生活本身。


電影有意識地在一開始就讓觀眾們進入傑克的視角，讓我們去發現在這一個五歲小孩的眼中什麼是現實，什麼是幻境。在傑克的眼裡，「房間」就是世界的全部。他會跟「房間」裡的物品打招呼，他也相信著天空只有頭上的窗戶那麼大。我們跟隨傑克的視角在簡陋的「房間」中找樂子，我們同樣跟隨傑克的視角在晚上躲在衣櫃裡，我們甚至跟隨傑克的視角目擊了晚上發生在「媽」身上的齷齪事情。不一樣的，僅僅是作為成年人的我們知道：「媽」為了生存而選擇接受這些殘酷的事，而覺得世界上只有母子二人的傑克在知道不能作聲的同時卻不明白外面發生的是什麼情況。傑克甚至可能不明白「媽」告訴他的逃跑方法，但他知道他不能沒有了這位唯一的親人。儘管他不知道週遭的警察們都在做什麼，他卻知道要回去找「媽」。而當傑克終於見到「媽」平安無事不顧阻攔地向他跑來的時候，觀眾們不知道到底是什麼讓他們有錐心的痛，但卻能肯定這個場景真的是本年度最催淚的擁抱。

或許是對外面真正世界的未知感，讓觀眾們能更容易在感情上投注到傑克的身上。所以當他終於逃離「房間」在醫院醒來，當鏡頭別有用心地對準那塊傑克從來沒見過的光滑地板的時候，當他小心翼翼地在這塊陌生的地板上踏出第一步的時候，觀眾們很容易在心裡吶喊感慨的同時感覺到久久未有的由未知帶來的陌生害怕感覺。這，就是第一次看見世界的感覺。


然而第一次的新鮮感很快就被消耗殆盡，取而代之的總是對未知的恐懼。無論是對「媽」還是傑克來說，在「房間」長時間的生活意味著他們對外界的適應將不會是一件簡單的事情。如果說《房間》的前半部份更多地選擇了使用懸疑來推動劇情，那後半部份的焦點無疑是關於母子二人的紐帶。無論是陌生媒體的追問，還是家人的不解，抑或是對過去的猜疑，母子二人都必須一起面對。

跟「媽」和傑克這段母子關係平行的，則是「媽」與她母親的母女關係。我們能很容易地看到老母親內心對女兒的罪惡感，同時也能明白她內心希望女兒和孫子往後能得到平靜生活的渴望。但多年的分開讓他們的關係變得複雜，還好傑克的存在拯救了「媽」，甚至拯救了這個家庭。「我愛你，奶奶。」僅僅是這麼一句簡單的話，我們再次被這個五歲小孩子純粹的愛所感動，我們同時也被小孩子們那顆能迅速恢復的內心而震撼。當然，「媽」的情緒從谷底被傑克拯救起來的過程似乎過於簡單了，尤其是考慮到他們在「房間」里七年時間所經歷的一切。但正是這一段母子在最難以忍受的逆境中仍然堅不可摧的關係，這一段所有觀眾都在生活中略有體會從而能輕易聯繫到的關係，給予了《房間》觸動觀眾心靈的力量。


布利•拉爾森對「媽」這個角色的演繹，可能將會是定義她職業生涯的精彩演出。拉爾森在製作期間選擇持續待在角色里，就算是休息期間也不走出角色，更是故意調整飲食習慣來反映「媽」的所處環境。她也順理成章地獲得了奧斯卡最佳女主角的提名，甚至可以說是大熱人選。這位在《少年收容所》中就展現出超越同齡人演技的女演員，即便是在喜劇《生活殘骸》裡的演出也足以讓其他人瞬間失色。但她細膩而有深度的演出卻不是《房間》中唯一的亮點。雅各布•特倫布萊對傑克的演繹，作為觀眾們理解電影中世界的第一視角，真真正正地詮釋了什麼是天賦。很難知道到底特倫布萊在這個年齡知不知道什麼是表演，但無論如何傑克毫無疑問將會是2015年里被演繹得最好的角色，甚至沒有之一。他向一個容易被演繹得過份花俏的角色注入了樸素，尤其是貫穿電影的配音。毫不誇張地說，在這個大家都在為黑人演員喊冤的頒獎季，特倫布萊才是那顆最被忽視的遺珠。

拉爾森和特倫布萊在拍攝之餘花了大量的時間去培養他們之間的感情，而我們也可以肯定到房間裡面必定少不了各種各樣出自他們之手的裝飾和細節。也正是他們建立起的這種真實的感情，讓不乏煽情情節以及身體和精神上折磨的《房間》，更像是一部近距離觀察母親與兒子如何在分離的痛苦、自由的釋放、發現的喜悅下慢慢成長的精美故事。而電影的最後就像開頭一樣，鏡頭裡再次只剩下了「媽」和傑克。這大概也是最合理的結局吧，因為只有當他們在一起的時候才能把身後「房間」的門關上，共同走向正在發生的未來。