辛辛那提的心靈疙瘩湯

　　麻木的感覺，像一張被自己膩煩的臉，恐懼是它的註腳，難道要承認我並未有何與眾不同嗎？成功人士男主角的憂慮，在於根本無法認同自己宣揚的成功價值。他想卸下這身皮囊，卻又避不開週遭目光。麥可·斯通擦擦鏡子，人要靠他人的評價來認知和建構自己。
　　當他人的評價千篇一律，他人的面孔也趨同一致。沒人真正理解自己的結果，讓自己也失去對自己的準確評估。過去的愛人貝拉或許是特別的，因為他在她的心中曾經與眾不同。可惜時過境遷即是大夢一場，更無怪自己眼裡的繆斯，也會隨日常瑣碎而淪為庸常。被所有人愛慕追求得無處可逃，使得死去或者反倒是最好的夢。區別是有的夢會醒來，而有的夢不會。
　　電影《失常》處處具備夢的特質，定格動畫令仿真人物的行動顯得笨拙而誇張，聲音的處理觸及心理驚悚，敘事在模糊的片段間隨意跳躍，影片或如它所說的生活本身，都彷彿一場永遠無法醒來的夢魘。

造型：他人之顏與無臉之眼
　　提名奧斯卡最佳動畫片的《失常》，是因《紐約提喻法》、《改編劇本》、《暖暖內含光》聞名遐邇的影人查理·考夫曼的首部定格動畫作品，也是奧斯卡動畫獎歷史上首部R級電影。
　　被劃為R級，大概主要由於影片中一覽無餘的露點和床戲。但與一般真人演繹的情色意味不同，粘土的質感、動畫的處理讓慾望的成份減弱了。真人被捏成粘土，而粘土的動作一如真人，又彷彿人被物化的隱喻。此處的裸體或性愛段落顯得荒誕不堪，帶給人黑色幽默般的不適感。
　　這段床戲也實在太長太完整，固然不是中年危機的男人持久能力好，事實也不是。而是不同的攝影角度，讓每一個動作細節都被陳述和放大。聯合導演杜克·詹森提到，這樣做是為了讓這個場景儘可能寫實，不顯得可笑，加之一些技術問題，這十來分鐘的床戲拍了六個月之久。動畫的確可能讓嚴肅行為變成笑話，想想樂高能不能合理地完成這些事，就知道它有多難。
　　儘管《失常》的製作已經極盡流暢精細，但粘土動畫仍然區別真人，時時出現卡頓、滯澀、緩慢的感覺。人物像是用舊的機械，或者快沒電的播放器，可能存在靈魂和生命，但死氣沉沉。在造型上，本片稍做扁化處理，角色呈現出五頭身的比例，尷尬的滑稽取代了捧腹，就如不可嘲笑殘疾人的道德審判。相似的對身體和空間極其敏感的不安元素，出現在邪典形象的日本玩偶身上，以及地下倉庫里，為什麼要駕駛高爾夫車的荒謬問題。
　　令人印象最深的，還是所有人臉上的那道裂痕，從眼角蔓延至腦後。在製作上它完全是可以規避的，因為豐富的人物表情很快告訴觀眾，這條裂縫並非作面部動作之用。它從一開始就誕生一種憂慮，一種機械感，讓這張臉彷彿變得可以拆卸。人是不是一直被某種面具遮蔽，影片在後面的段落里惡狠狠地揭穿了這個謎底。也因如此，麗莎臉上恐懼見光的傷疤，卻有了獨特不凡的意義，使她在聲線以外，進一步區別於所有他人。

聲音：他人即地獄
　　除了麗莎和男主角斯通，《失常》中所有角色的聲音都是一樣的，這是影片最為人稱道的處理之一。這比所有其他人的臉都是一樣的更令人不安，因為畢竟他們還有頭髮和裝束的不同。尤其是妻子、小孩子等角色都以成年男人的聲線張口講話時，奇詭的體驗，在影片不慍不火的敘述中見怪不怪，失常才是常態。
　　男女主角的配音演員分別是《哈利波特》中「狼人盧平」的扮演者大衛·休里斯，和剛剛上映的《八惡人》中的女囚犯扮演者詹妮弗·傑森·李，剩下其他所有人的配音則由湯姆·諾南完成。三位亦是《失常》最初版本的有聲獨幕劇的演員，2005年查理·考夫曼就創作出這一劇本並在洛杉磯上演，電影版幾乎完全延續了院線劇中的台詞。
　　片名Anomalisa，由異常Anomaly和麗莎麗莎兩詞拼合而成，在片中被女主角解釋為「上帝的天使」，究竟有沒有這個說法尚待考證。但正如兩詞融合而生出新意義，依靠不同聲音的混雜營造氛圍，是此片弗一開場就奠定的基調。在飛機上、在辦公室、在演講現場、在家庭聚會中，無論夢境內外，《失常》提取出城市人群習以為常的各類公共場合，給它們貼上荒謬的標籤。每個獨立人的語言變得不再重要，群體性的接受更近似於催眠，主角斯通作為一位佈道者，自然深陷喧譁與騷動的烏合之眾中。「可是這些人我並不認識。」在一片表面祥和的氣氛里他說。
　　陌生是失常的前奏，現代科技讓人接觸到了本不該接觸的太多人，似乎變寬的人生卻彷彿不著邊際的大海。影片多次表現陌生感，來自口音不通的異地人，來自各類職業的工作者。究竟去動物園和吃辣椒到底和我有什麼關係，斯通的無奈卻是計程車司機的慷慨。
　　為此《失常》不遺餘力地向觀眾展示著此類莫名的細節，眾多打醬油的配角只出現一次，比如男主角在窗口無意看到對樓正在自瀆的小白領，又如夢中上樓梯撞到的舉著餐盤的服務員。這些似乎不重要的人，他們的頭腦里同樣裝著一個世界，同樣有著無數歷史，每天目睹這些隱藏在面具後面的世界和歷史，不得不讓人對自我的種種價值產生懷疑。因此儘管主人公所患的是替身妄想症，但就旁觀者觀眾來講，能夠見證這些被同質化的人原本的多樣性，才是被害者心理驚悚成立的前提。
　　最驚悚的一段當然是清晨的咖啡桌旁，斯通對麗莎的凝望，鏡頭配合以正反打主觀視點，將觀眾視線縫合其間，眼睜睜看著美好消逝、痛苦蔓延。在配樂方面，影片主要使用鋼琴樂和絃樂，結合一些電子樂元素在其中。在高潮時刻突如其來的嘯叫，也像聽了指甲劃黑板、鐵鏟刮砂鍋一樣不和諧。令人心頭發麻，《失常》的目的就達到了。

敘事：真作假時假亦真
　　儘管有套層結構的引入，《失常》的敘事還是相當簡化，故事主體就發生在一個夜晚到清晨，講述一個並不離奇的出差獵艷故事。但在這之間，人們已經看到主角斯通的全部過去和未來。藉由回憶中的貝拉之口，觀眾得知斯通年輕時是怎樣背信棄義，成為今天的模樣。伴隨麗莎來自遠方的祝福，以及斯通回到家中的見聞，如此的生活當然也不會有什麼實質改變。
　　不足一日的集中敘事，卻產生了代表過去和未來與兩個女人的瓜葛。最離奇的是在此前心心唸唸的過去，竟然可以忽然就被取代。《失常》這一做法，簡直有了安東尼奧尼《奇遇》的神韻，麗莎是在斯通尋找貝拉的時候偶遇的。轉眼，尋找貝拉的任務就被拋之腦後，回憶的影子也不再出現。或者可以想見，如果不是來到辛辛那提，他又怎會念及貝拉的舊情。往事只不過被困在辛辛那提，並沒有隨著男主角環遊世界。
　　最初這部作品被設計成40分鐘的短片，因此在最終的版本中，似乎有些不夠過癮，影片就結束了，尾聲段落也略顯匆促，令人意猶未盡。但這樣的戛然而止，卻恰恰回到了《失常》夢境的本性。鬧鐘響了，剛剛驚心動魄的故事都不再記得，生活還是這樣，保持微笑繼續過。
　　入圍最佳動畫片，自然是本屆奧斯卡的一大亮點。但《失常》想要獲獎，或許不太容易。它最有競爭力的對手《頭腦特工隊》，也是一部探討精神的動畫電影。要是進入《失常》主角斯通的頭腦里，大概那五個主導情緒的小人，都已經死掉了吧。