回歸孤獨：查理考夫曼的重慶森林

《失常》這部定格動畫的出現無疑對於《頭腦特工隊》非常不利，在此之前《頭》已經似乎被內定作為今年奧斯卡最佳動畫長片獎的最大贏家。而這部不尋常的影片出現令許多包括奧斯卡評委在內的人認為，《頭腦特工隊》的獲獎將化為泡影，不過一個陪跑的分母。
這部影片為威尼斯主競賽單元中的唯一一部動畫片。它沒有迪士尼那樣商業，也沒有歐洲的那樣形式大於內容的「實驗性」有的只是荒誕，讓人感到十分真實的荒誕。
豆瓣上的簡介是這樣寫的「雞湯書籍《我該如何幫你去幫助他人》作者麥可•斯通（Michael Stone）來到辛辛那提，準備在一場大會上發表勵志演說。這個面臨中年危機的已婚男人邂逅了一位不善言辭的銷售代理麗莎（麗莎），兩人碰出了火花，由此展開了一段婚外情。」表面上看來，這是一個簡單的，甚至有點過時了的「One Night Stand」的俗套故事。然而熟悉本片導演查理考夫曼的人，確知遠沒有那樣簡單。用「怪才」來形容他毫不為過，他才華橫溢，被稱為「鬼才編劇」這部影片是他第二次擔任導演的作品，在《紐約提喻法》之前他一直擔任編劇，然而，與他合作的導演，無論是斯派克瓊斯還是米歇爾岡瑞，都只能作為考夫曼的載體，任他大展才華,他才是真正意義上的「導演」。諸君可曾記得；那個只能哈腰行走的「七樓半」？那個檔案櫃後面深不可測的洞。那個馬爾科維奇腦中無數個自己？他的影片中展現了一個又一個扭曲而荒誕的世界，在這一個又一個荒誕的世界中，展現出他對生活的失望。生活本身就是荒誕而符號化的。言歸正傳，從情感上看來，《失常》可以看作是考夫曼對於王家衛《重慶森林》的一次翻拍與自我理解，屬於考夫曼自己的重慶森林。
這部「本年度最具有人性的電影」沒有一個真人，所有角色都是考夫曼製作出來的木偶，構造非常精細。一種真實感中，卻又好似意欲與所謂「真實」保持距離，因而影片中除卻麗莎外均為一個男聲配音，一個蒼白，沒有感情的男聲，即便是房門外兩人吵架時語氣也同樣是如此，沒有感情。在男主的夢境之中，一個個坐在工作檯前面無表情的人，他們有男有女，卻長著一樣的臉，有著一樣的聲音。這段劇情當然是用來表達主人公唯恐失去這個麗莎，卻也有著另外一層意義。即西哲所謂的存在主義觀點「太陽底下無新事」我們大多數人也是矣。出生、上學、工作、結婚、生子、養老、死亡，然後你的子子孫孫都在無意義的重複前人的所作所為，只不過形式略有改變，荒誕而無意義，「認識」從來沒有螺旋上升這一說，只是不斷的循環，再循環。無論你生活在物質資源社會福利豐富的北歐，曼哈頓，還是貧窮的非洲、朝鮮。生活的荒誕性，未曾改變。
充滿黑色幽默感的是：男主因寫所謂「心靈雞湯」書籍而聞名，然而在現實之中他卻是一個患有社交障礙的外向孤獨老男人，遭遇中年危機的洗禮。無論是上台演講還是給別人打電話，他都要排練多遍，力求在生活中不出任何差錯，為他人笑，戴著多個面具活在人群中，並不容易，就像《成為約翰馬爾科維奇》之中無辜被周圍人擺佈的馬爾科維奇。筆者雖然遠未到中年，卻有著同樣的感覺，社交上的Disable，朋友一個個的離散，似乎說的每一句話都會傷害到別人。如果這篇影評之中有些與諸君意見不同之處或使諸君不愉，對不起，余非有意為之。，敬請原諒，求同存異。
《搏擊俱樂部》中人物泰勒 Delton有言：
We are the middle children of history. No purpose or place. We have no great war, no great depression. Our great war’s a spiritual war.
縱使這樣，我們生活安定，同樣這」SPIRITUAL WAR」同樣令人難以忍受，影片中的男主亦如是，他住在酒店中最好的一間裡，主人公啟窗而觀，他所看到的【或者說導演想表現的，不，是客觀存在的實際】那洛城，竟如此冷漠，呆板，陰暗，毫無生氣。物質生活充足不代表生活就沒有壓力，精神上的打擊與孤獨更為令人難受，主人公雖然有那麼多家人，同樣也有妻子，但是形同虛設，當他回來後，家人僅僅跟他打了個招呼便自顧自的去了，精神上，除了那個離開他的「麗莎」外，他是孤獨的局外人。
那麼，影片結尾向觀眾提出了一個開放性的問題：那個「安諾瑪麗莎」是否存在？當然，從表面上，具象上看，她是存在的，但是，導演卻隱含了許多線索來暗示她並不存在，她不過是男主對那個日本藝妓娃娃的遐想，因為在男主去「性愛玩具店」，看到那個藝伎娃娃時，導演並沒有表現他買還是沒買，而是將鏡頭一反常態的切入了男主的酒店房間，這樣觀眾早已經忘掉了那個娃娃，直至結尾的第二次出現。
不管這個麗莎是否存在，然而一件事情是所有的觀眾都不會否認的影片核心，那就是愛情是有保存期限的，不過或長或短，1個晚上，或者30年，抑或者更長，直至死神將這一對無情拆散。終歸，影片會結束，「安諾瑪麗莎」離他遠去，觀眾和男主Stone一樣，終於從這個短暫的「失常」中走出，離開影院回到家中【或者關上電腦回到生活中，至於筆者無聊到著文自娛，仍舊是少數人的無病呻吟】回到荒誕的生活中去，回歸孤獨，這才是生活的本來面目。






史蒂夫n Raymond Lynch
乙未年己丑月壬寅日於京師