披著 R 級定格動畫的，給成年人的鏡子

************這篇影評可能有雷************

今年最好的影片之一，可能是這部沒有一個真人在其中，只用了三個演員（的聲音），並花了十年時間製作的動畫片。

Being John Malkovich (1999) （《成為約翰馬爾科維奇》），Adaptation (2002) （《 改編劇本》） ，Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004)（《美好心靈的永恆陽光》）。
如果你看過以上任何一部片子，相信你早就和我一樣，被劇作家 Charlie Kaufman 非凡的想像力，和將這種想像照映進現實之後誕生的奇絕的效果所折服。
2008 年，Charlie Kaufman 拍了 Synecdoche, 紐約（《紐約提喻法》）。影評人對其褒貶不一，有人認為它的結構晦澀難懂，有人則認為導演對生與死、愛與恨的剖析解讀鞭辟入裡。無論怎樣，紐約提喻法後的 Kaufman 消失了。

對於呈現過以上作品的人，觀眾會向他期待更多的驚喜。而時隔七年，Charlie Kaufman 也確實沒讓觀眾失望。他將一部 2005 年編排過的舞台劇的劇本，用了整整十年，做成了我們今天看到的這部 Anomalisa。

————————————————————————

電影的場景在五個地方：機場，計程車，旅館，「玩具」商店，和家裡。換句話說，這是一趟典型的「商務旅行」。
客戶服務專家，暢銷雞湯書籍作者 Michael Stone 從洛杉磯家中飛到辛辛那提，即將在一場客戶服務論壇上獻上一場勵志演講。他的情緒不高，抑鬱，顯得有點煩躁。來往行人匆匆，他們都長著相似的面孔，相似的表情。而這彷彿讓 Michael 陷入困境，更加焦躁。

在飛機上，Michael 打開一封多年前前女友的信。前女友在信紙上向他控訴——卻發出一個男人的聲音。



和影片開始時，漆黑的螢幕後調式單一，像是一個人自言自語，而又似幾個人的對話，是同一個聲音。

飛機正在降落。旁邊的男人忽然對他說：不好意思握了你的手，這是自然的反應，我通常都坐在我妻子身邊。但我確實不喜歡飛行。
Michael: [不耐煩地] 知道了，沒關係。沒關係。我說了，沒關係！[暫停片刻] 好了，現在你可以鬆開我了吧。
——這是影片中 Michael 與他人的第一次接觸。他牴觸而不耐煩。

在他走出機場、搭乘計程車的時候，觀眾們終於反應過來：除了 Michael 自己，這個世界上所有的面孔都是一樣，所有的聲音也都是一樣的。



並且，我注意到，無論是計程車司機聽不懂他的「英式口音」，還是和酒店服務員反覆艱難，總是在問 "What?" 的閒聊，Michael 和周圍人的溝通總是有些不暢。甚至連酒店叫客房服務的電話按鈕都在和他作對，阻擋他溝通，而他也並無意願去溝通。
換句話說，對於 Michael Stone 而言，任何一個人他都毫無興趣。他被一種巨大的空洞環繞。




然而，世事總有例外。就在和前女友交（yue）談（pao）失敗，回到酒店洗澡又和忽冷忽熱的噴頭發了一通脾氣後，他忽然聽到了一個聲音。

一個女聲。

他瘋了似的尋找聲音的來源，終於在一扇門後找到了主人。麗莎。




麗莎 從不覺得自己會讓任何人感興趣。

「我很醜。你為什麼不喜歡 Emily 呢？大家都喜歡 Emily。她很聰明，又漂亮。而我不聰明，我看你的書都會有不懂的地方，需要拿本字典在旁邊。而且我又醜。」
「我覺得拿著一本字典看書迷人極了。」




麗莎 很久沒有這樣被人愛過了。很久沒有人讓她覺得自己是美的，很久沒被這樣柔軟對待。她感到難為情，甚至驚惶，逐漸才放鬆下來。她唱了一首 Cyndi Lauper 的 Girls Just Want to Have Fun。
（恐怕這是這首歌最憂傷的版本了，但是「又甜又美，好聽哭了」，導演說：「我都要愛上她了」。）

放鬆下來的兩人躺在床上對話，氣氛變得親密。當 sex scene 開始時，你會忘記螢幕上的是人偶，絕不滑稽可笑。因為感情的真摯、柔軟，甚至一開始微微尷尬逐漸漸入佳境的愉悅，已經把你包裹住了。



但一夜醒來，事情有所不同了......
在夢裡，他被酒店經理驚悚地告白，又被經理辦公室外一模一樣的員工們告誡：不要是 麗莎，不能是 麗莎。F*ck me, f*ck me.




終於，在他情緒失控的演講中，觀眾席上的 麗莎 也變成了對他而言無異的芸芸眾生中的另一員，而他則帶著從「玩具」商店（他還以為是真的玩具商店）買的日本人偶回到了洛杉磯。


——————————————————————

威尼斯電影節的一段採訪里，為幾乎所有人配音的 Tom Noonan 半開玩笑地說：
「其實，我挺愛 Michael 的。這種感覺總是有，但他會拒絕我，把我當塵埃，讓我活得悲傷痛苦。我一直在嘗試，一直如此，但是沒有用。」

這可真是一種精妙的解答。

這個世界沒有拒絕 Michael。無論孤獨還是痛苦，都不完全是這個世界的責任。找到一種和他者溝通和相處的渠道，即便很狹窄，做出這種嘗試和努力；而不是將自己放得無限大（無論這道理聽起來多俗），讓自己成為自己唯一的關注點。


Anomalisa 用了一個半小時描繪了 Michael Stone 的內心世界，他是如何遇見了 「the goddess in the heaven」 然而依然墜回舊有的生活中。在影片結尾，導演沒有替他辯護和解脫——這個世界是美的，有陽光，Emily 也真的很漂亮。所以，儘管給了他同情，但很明顯：不是這個世界的問題。是他的問題，他如何處理這個世界的問題。




A closer look at Michael’s expression. CreditParamount Pictures. From www.nytimes.com


當被問到為什麼選擇動畫這種「孩童媒介」來做這部影片時，導演 Charlie Kaufman 回答：

『首先，為什麼不呢？我們認為動畫，尤其是定格動畫，不是一種流派，而是一種可以用來探索不同東西的嘗試形式。所以，沒有理由不選它。一旦選了，你需要想清楚為什麼用、以及如何用這種媒介，使其達到最佳的效果。這是籠統的答案。
『具體來說，這不是我們選的，而是給予我們的。Starburns Industries 的人找到我，他們就做這個，而這部影片也是在那製作的。Duke （另一位導演 Duke Johnson）在那工作。他們想要拓展這種形式，做一些比傳統定格動畫更成人的，更精妙的東西。』

他們確實做到了。定格動畫在特定場景下所製造出的 Dream World 的感覺被利用到了最佳。而 Kaufman 一貫的「輕·超現實」風格也通過動畫的形式完美展現。


——————————————————————————————

嗯，讓我想想，如果以上這些還不夠吸引你，David Thewlis （是的就是 Harry Potter 裡的 Professor Lupin！）和 Jennifer Jason Leigh （她在八惡人裡的表演精彩極了）的配音，和動畫製作者在動作和細節上極其精湛的製作也絕對值得欣賞！




Charlie Kaufman, with co-director, animation guru Duke Johnson. Ricardo DeAratanha. From Los Angeles Times



  5 Fun Facts About Anomalisa

1. 技術
影片所用的動畫技術與 Caroline 中使用的技術相同，都是 replacement animation，但 Charlie Kaufman 選擇沒有將接縫塗抹掉，就讓他們留在那裡。「因為這就是他們本來的樣子，」導演說：「不完美。」


2. 形象
關於主角的形象，導演組最初找了動畫形象製作公司設計。然而，這些製作公司提供的設計都是傳統動畫的「大眼睛大手」，不夠真實。導演組在網上徵集「真實的人們」的照片，也沒有調到好的。這時候，Duke Johnson 拿來了自己前小舅子的照片——正是大家想像的模樣。而 麗莎 則是製作人在餐館看見的陌生人。」

3. Fregoli
旅館的名字 Fregoli 來自 fregoli delusion，這是一種由於大腦的器質性病變或創傷導致的精神病，會認為這個世界上的所有人都是由同一個人裝扮成的。選擇這個作為旅館名字，Charlie Kaufman 並不是在暗示 Michael Stone 患有此病。他只是很喜歡沒事兒搜搜各種病名罷了。

4. Naked
從主人公衣服上的皺褶，到飛機、辦公室、旅館房間，那個世界的一切，都是由動畫團隊手工完成的。他們需要做無數張不同表情的上半部份臉、下半部份臉，各種搭配。當然，最難的是做裸體的部份。關於 Michael Stone 的丁丁要有多大，大家意見不一致，於是只好做了好多個。「嗯，到最後，小矽膠丁丁在我們辦公室到處飛，出現在一些意想不到的地方。」動畫師 Dan Driscoll 說道。



On the set of the animated stop-motion film 「Anomalisa.」 CreditParamount Pictures. From www.nytimes.com



5. 賺 錢 啦
這部影片的第一筆投資是在 Kickstarter 上眾籌到的。「為了製作這部獨特而美好的影片，脫離傳統的好萊塢工作室系統，因為在那裡，我們相信你們——觀眾們——是無法以它最初被孕育時的模樣欣賞到這部精彩的作品的。」
最終，5,770 位贊助人給予了他們 $406,237。這部影片目前以 $8 million 的成本，獲得了北美票房 $944,990。



余不一一，要給還未觀影（卻居然讀到這裡！）的各位留一點驚喜。
這是一部真正的成人動畫——我這樣說，可不光是因為裡面有 sex scene，而是因為這是一部極具 Kaufman 特徵的片子。無論是絕不亞於「記憶消除」（Eternal Sunshine of the Spotless Mind ）的奇幻細節，還是包裹在情節裡的提問和思考，處處都打著 Kaufman 的烙印。許多記者向 Kaufman 尋求對電影的解讀，而他只是回答：「這是給你的。這是你的電影。」



- THE END -

來自微信號: fire_stealer。轉載請註明出處！

在閱讀，觀影，思考的孤獨中與你連結

更多 bonus gif & video 請~點擊這裡~