行走在路上

把「行走」本身拍成一部電影，其實很難，因為這個過程本身很無聊，它的過程幾乎一成不變，沉悶也沉默，所有被行走改變的事情其實都發生在心裡。而演員的內心戲只能通過獨白和為人處世的細微變化中體現出來，也正因為這樣的難度，主演瑞茜•威瑟斯彭被今年的奧斯卡提名為最佳女主角。她基本一個人撐起了一場戲——和一個與她一樣高的背包一起。和「公路片」不同，那些在路上或啼笑皆非或刻骨銘心的經歷，在這條穿過荒野的路上是完全遇不到的。「行走」已經成為了當下都市人群中談及率最高的詞彙之一。這種帶有自虐傾向的遠足活動被生活在都市中的人們當做了親近內心的捷徑。它被一群人熱捧，被另一群人嘲笑。在被賦予了眾多宏大的意義之後，毫無懸念地變得很矯情。但無論如何被熱捧，其實，談論它的比從事它的人要多得多。更多的人只不過穿上戶外防風服和遠足靴，坐在格子間裡，偶爾翻翻戶外雜誌而已。真正的「行走」遠沒有圖片上呈現的那樣田園牧歌。如果你真的想抵達內心，你幾乎必須先摧毀肉身。最終，這個穿越了荒野的女人站在橋上，心中念叨著，「我的人生，就像所有人的人生一樣充滿神秘，無可逆轉也近乎神聖。」她說：「這多麼瘋狂，隨它去吧。」她用到了那個詞wild，此時，它已經不僅僅指涉她穿越過的荒野，更指向無法預見的，蓬勃的生活。