縣城啊縣城

   不在城市里長大的的青年，對於故鄉土地的變革和時間的更迭情緒會更強烈一點。一方面在於遲早要離開自己荒蕪的小城鎮，去異地生存與繁衍。另一方面在於年少時和年長時巨大的反差，冷暖自知或者難以接受。賈樟柯即是此類，或者說《汾陽小子》這部紀錄片說的正是這個事兒——鄉愁啊。
同樣，我也是縣城出來的青年。也是小武，也是崔明亮。而今隨著瓦爾特塞勒斯的紀錄片重新看他的故鄉三部曲裡的一些片段。《小武》嗅出了些《四百下》的味道，關於不安的靈魂渴望生活的質感卻得不到的憂愁。結尾一個是無涯的海邊一個街頭，迷茫感卻有異曲同工之妙。
而《站台》裡的意蘊卻恰好契合了我現在的生活，對於鎮上生活的不滿足和厭倦以及對鎮外生活的無所適從與不願放棄。賈樟柯講到小時候父親帶自己爬城牆眺望遠方。忽然從縣城外很遠的地方有一輛車經過，然後駛離。他發現父親望著遠方竟有眼淚落下。那時未懂，現在明白那種埋沒在生命里渴望和無奈。紀錄片裡把《站台》中那段追火車的戲又剪進去，夾雜著個人情感經歷和對於賈樟柯深深的共鳴我不禁也落下淚來。火車啊，也請你把我的夢帶走吧，我不願停在任何一個地方反思，只願有不停的繼續生活的強烈渴望。
賈樟柯打動我的永遠是根植於個人生命體驗的鄉愁情緒。《天註定》開始，由於時間幻變來的鄉愁漸變為了純粹性的中國社會問題影像式的揭露與反思。我曾一度極其的反感《山河故人》的原因也在此，它在電影藝術性表達上不夠純粹。《汾陽小子》又讓我看到了曾經的那個賈樟柯，敏感單純有著欲說還休的憂愁感。而重走汾陽的那些鏡頭算是賈樟柯影迷對往昔賈樟柯的一次巡禮。
後來從顧長衛早期的片子裡重新窺過類似的鄉愁和生活困境的呈現。我總覺得如果李檣和賈樟柯聊天的話一定能對彼此袒露的記憶更多一些。因為都懂那種生在時代夾縫中無所適從的靈魂。《孔雀》里姐姐騎自己車放飛降落傘那種心情一定和崔明亮追火車時是一樣的。
縣城是塊傷心地啊，年輕時我們想出去，出去後它又勾連起我們諸多因時代更迭帶來的慘烈記憶，不堪回首卻又無法拒絕這份鄉愁。
《汾陽小子》的結尾是賈樟柯和同學聚會，《愛江山更愛美人》響起，一張張昔日充滿朝氣如《站台》里主角般的臉，現在卻和王宏偉一般顯出衰頹蒼老。都老了，那個時代也過去，賈樟柯也老了，所以從他現在電影再也找不到那種濕漉漉的共鳴了。縣城的歌廳裡也不會再想起「我站在烈烈風中」或者「在那飄雪的日子裡」這樣的歌聲。退場和落幕竟然也悄無聲息。唯一的緬懷是賈樟柯那句「正月來京」。
終究是要離開縣城，終究是要想起縣城。如在裱一副名叫命運的畫，用的是叫做縣城的畫框。
       舉報