恐懼的不是眼所見的現實，而是眼所不見的未來

  電影的主人公出生在一搜往返於歐洲和美國之間的輪船上，這是一搜橫跨大西洋的遊輪，那時候的歐洲文明垂垂老矣，而美國新世界卻真實繁榮著，無數生活在歐洲舊世界的人通過這艘船來到新世界，無法忘懷電影開頭甲板上的難民在大霧中看到自由女神像脫帽歡呼America的場景，在他們看來美國意味著重生、希望與自由。
  我們的主人公1900就是出生在這樣的背景之下，他沒有戶口，剛出生就被父母遺棄在船上，他不屬於哪一個國家，也沒有傳統意義上的名字，如果他不幸去世，你在任何資料中都不會找到他存在過的證明，好心的船員丹尼收留了他撫養他長大，然而好景不長，丹尼遇意外身亡，剩下1900一個人留在茫茫的大海中隨波逐流。好在上帝為你關上一扇門的同時也給你留了一扇窗，小1900有著超凡的音樂天賦，他無師自通，彈得一手好鋼琴驚艷了所有人，從此之後，生於海長於海的1900開始用88個琴鍵來抒寫自己不凡的人生，他用音樂表達童年的快樂，用音樂表達情感的孤獨，用音樂去示愛，用音樂去抗爭，用音樂與海嘯共舞。他漂泊在大海之上，活在音樂里，但無論怎樣，他從未走下過這艘船，我們在陸地上看大海，1900卻在大海上看陸地。他的朋友曾不止一次勸過他下船，理由是憑1900的才華他完全可以給更多人演奏，得到更多人崇拜，從而收穫更多的財富。1900有被說動過，但並不是因為朋友口才了得，理由充分，而是1900在這片不能離去的大海里邂逅了愛情，儘管這愛情是沉默的，緘口不言的，但為了這份從未開始過的愛情1900有過離開這片大海去開始新生活的念頭，他也這麼做了，他拎著行李一步步走下扶梯，卻越走越慢，他停在扶梯上，看著陸地上鱗次櫛比的大樓，突然改變了主意，返回了輪船。他認為在大海上，他可以用88個鋼琴鍵來掌握自己的命運，而一旦上岸，他就會失去這種自由，愛情的力量也無法安撫這份恐懼。
  電影的最後，1900和他的朋友坐在費棄的輪船中說出了自己所有的困惑和對未來的恐懼，他說當初讓他停下腳步的不是因為眼所見的現實，而是眼所不見的未來，連綿不絕的城市，那麼大，什麼都有，就是沒有盡頭，一個人一旦踏上了人生的此岸，對彼岸的眺望就將是此生不變的主題，可是如果他望不到彼岸真實的存在，他該何去何從？愛一個女人，住一間房子，買一塊地，忘一個景，走一條死路，長夜慢慢，望不到盡頭，這才是他所恐懼的。這段經典的長段自白，觸動了1900的朋友，也觸動了螢幕外的我。