在上帝給的定點光下，輪番上演的真實——北美新片《還魂者》漫談

在電影院巨幕的震撼下，兩個半小時過後，嘈雜的放映廳裡，一片寂靜，連前排進場時超級活躍的棒球帽小哥，轉頭起身時，表情都是睜目結舌，更不用說，後排一直傳出驚呼的女性觀眾們。相信大多數人已經看過高清資源下的影片了，還記得小李子最後看向的是哪裡嗎？對的，是鏡頭，是我們。他追尋妻子的眼神是渴望的，臉上是滿足的微笑，然而當臆想中的妻子逐漸走遠，他回到了現實，目光里便開始有了恐懼，眼神從虛到實。他目瞪的、看向的，是世界、是我們，每一個坐在螢幕前的觀眾。這眼神是導演透過獵人格拉斯，向我們刺來的一把匕首，短促有力地刺中了每個人的靈魂深處。



就憑這個最後的眼神，今年的小金人早已是小李子的了，就算沒得也不用灰心，因為他已經在這部可以載入史冊的影片中，奉獻了自己的一切，也拋棄了自己的一切，塑造了荒野獵人——休.格拉斯。影片背後的主創團隊，無論是導演：亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖，還是攝影師：艾曼努爾·盧貝茲基，這對奧斯卡級別的墨西哥兄弟，不用多做介紹。影片在加拿大魁北克的深山雪域裡，拍攝了7個多月，拍到魁北克都沒有雪了，又輾轉阿根廷南部，完成了為期九個月的拍攝。

影片交替使用了膠片與數字的攝影裝備，畫面景深與廣角前所未有的宏大，這使得兩個半小時的電影，如壯美的山河畫卷，表現自然的美、人類的渺小、信仰的偉大，以及殺戮的醜陋。影片的海報里，幽藍的色調，兩個人共騎一匹駿馬，在荒野中穿行。前無來路，後無歸處，一個是重傷的獵人格拉斯，一個是水牛勇士。他們有著一顆同樣在滴血的心，在無數寒冷的黑夜裡，那一小撮火苗，是他們燃燒的希望，復仇是其中之一，永不磨滅，直到生命最後的那一刻，藉助造物主之手，讓一切結果。

影片中，白天與黑夜，輪番上演著求生、掙扎與廝殺。故事描繪的，是人類早期擴張歷史的縮影，是文明之間相互的碰撞與踐踏，是不斷上演的悲歌。令我們感受到的，是從未停止的苦難，殺戮的雙手，以及流血的內心。在追逐自然光拍攝的鏡頭裡，我們無數次的看到了「上帝給的定點光。」。很多演員都說，他們每天的工作過程，就是等光來，時間到了，光影到了，就開演。雪山的炸裂，冰川的洪流，暴風雪與迷霧森林，在自然的舞台下，是印第安人的奪還戰，是掠奪者的探險生意，是獵人休.格拉斯的復仇之旅。

在尾聲的部份，有一個鏡頭，格拉斯與菲茨傑拉德，雙雙滾下山坡，來到河邊進行最後的搏殺，後方的遠景峽谷里，正好灑來一束夕陽。我們無法分辨這是在朝陽還是夕陽的時候拍攝的，我們看到的是一個時刻，一束上帝灑下來的追光，令這一瞬間，再也無法被複製。在這個極美的地方，復仇與獵殺，生存與死亡，動物與動物之間，人類與動物之間，人類與人類之間，總是在這片土地上，同一片天空下，輪番上演這些重複的戲碼——生存權的戰鬥。

而關於這部電影，小玄兒在反覆重看的時候，被坂本龍一的配樂深深的吸引。聲音與影像，是搭配來的，這是電影帶給人們，聲光電的立體感受。我強烈建議，大家看完影片後，找來原聲專輯，戴上耳機，躺下靜靜地聆聽一次電影的主旋律《The Revenant Main Theme》，你會被這組反覆迴響的低音提琴旋律，再一次帶回那個冰原雪地，感受到獵人格拉斯的意念與喘息。而《First Dream》是心痛的重擊，《Goodbye to Hawk》是喪鐘的悲鳴，《The Revenant Theme2》鋼琴與提琴的旋律，是孤獨且沉重的腳步，坂本龍一在絃樂的運用上，有著東方人的悲憫，打擊樂里充滿自然的肅穆。

女人與勇士：生命本真的讚歌

在掠奪者的眼裡，印第安人是野蠻的，他們說，要用槍炮向原住民展示文明的力量。而我們的文明，就建築在這片土地的血泊之上，這些動物的皮毛之下。而導演撕開歷史的自圓其說，為我們展示印第安人的智慧，他們的人生哲學與生存技藝。這樣的美麗靈魂，自然由女性來代表，她是獵人休.格拉斯的妻子：美麗的尼波族人。她在影片的開篇，就為我們帶來生命的詩歌。

而在這裡，獵人休.格拉斯的特別，也被展現出來，他和原住民的關係，是相愛的，並沒有本質上的對立，反而是愛的結合。當然這樣的愛，在殖民的大時代下，是無法長存的，他的妻子，終被一位軍官奪去生命，村落被焚燒，差點失去了兒子。在這個真實的故事中，獵人格拉斯，擁有雙重的立場，而我願意相信，他戰勝一切的原因，也在於此。



令的他一路活下來的，是傳承的信念，是他交給兒子的，是兒子念給他的。只要你還有一口氣，尚有一絲呼吸，你就不能放棄，要戰鬥下去。而格拉斯在幾次生命游離的夢中，夢到了妻子的死，妻子的凌空飄浮，風中的話語，麥田的對視。無論多麼的艱難，這永遠是他心中最美好的瞬間和情感，而他也認為，妻子一直在看著他。正因為擁有這份情感，他才從未因殺戮而迷失自我，他只是個， 不愛說話，不喜紛爭，一心只想守護兒子的父親。影片中，最感人的一幕，是正在河邊覓食的格拉斯，遇到馴鹿群渡河，條件反射地迅速拿起枴杖，瞄準、射擊，這是穩准狠的一槍，他就是這樣一位出色的獵人。

逃避制裁、做嚮導、與印第安部落無法避免的鬥爭，是他不得不選擇的生存立場。當殺子之仇已報，他最後臆想中的妻子，是微笑的，是轉身離去的。此刻，他與親人之間，與自我之間的救贖圓滿了。而當妻子走遠，剩下的將是無比的空虛與恐懼。就像湯姆.哈迪扮演的隊員：菲茨傑拉德說的，無論你做什麼，都無法讓你的兒子回來了。在這個復仇的循環里，沒有勝利，也沒有喜悅，只有一顆淌血的心。

而生存技藝的展示，依託在水牛勇士（水牛城 Warrior）身上，他從犬狼的口中，搶下獵物，分享給格拉斯，還帶他一起前行。他們友誼，建立在至親的失去、嘴嚼的痛快，以及對飄雪的玩味里。影片在第二天早晨醒來，拍攝這位勇士的時候，塑造的是仰視的尊敬，他嘴裡說出的土語，如同詩歌，「復仇之心掌控在造物主手裡」，這是繼妻子之後，印第安人傳遞給格拉斯的又一條真理。

當格拉斯在雪地裡倒下，這個男人在風暴中，為他點起火堆、燒熱石頭、圍築帳篷、用乾草為他治療、用冰雪釋放蒸汽、用熊皮包裹赤裸的格拉斯。每一個動作，組成了風雪間，最偉大的舞蹈，綻放著救助另一個生命的光輝。在結滿冰霜的眉間，我看到了目光如炬的偉大眼神，他在與造物主拼時間，拚力氣，只為挽救一顆，同樣破碎的靈魂。

復仇之心：殺戮的無限循環

印第安人在影片中，既有復仇與戰鬥的部落，也有獨立且偉大的個體。而反觀拓荒者們，貪婪的行為，除了印第安人，他們還殺自己人，並且是冷酷的將人置於死地。格拉斯一路被拓荒者拋棄，一路被印第安人救助。在18世紀末，19世紀初期，大量的拓荒者來到北美的土地上，他們漂洋過海，離開家鄉，卻也讓原住民失去家園，於是這片土地的沉寂終被打破，一切對自然的崇敬與文化，都被所謂的更先進的文明抹殺。槍炮和馬匹，帶來了殺戮的循環。

如果說上一次的《鳥人》，導演將好萊塢的名利場和生態圈，解剖給我們看，是存在精神在現代都市的釋放。而這一次，他不只犀利，且野心更大。他用《還魂者》將早期殖民掠奪的原罪，展示給世人看，是存在精神在荒野的釋放。這樣的悲壯，必須在大自然的原生態下去演繹，才能讓我們看到自己的渺小，感受其中的悲愴。無意中看到一段資料，顯示影片拍攝地，至今仍是法語區的加拿大魁北克地區，於1535年，法國船長傑奎斯.卡蒂埃，帶領200多人來到了東海岸的魁北克附近，停泊在一個印第安人部落旁邊，船長傑奎斯問酋長，這是什麼地方？酋長指著一片棚屋說：Kanada，意為「村落」或「聚居地」，船長便將這片新法蘭西土地，命名為Canada。

影片開場的一連串大場面調度，鏡頭追身地跟拍，最後仰天望向幾隻雄鷹飛過，慘烈與悲壯難以形容，只能依託於，鏡頭視線回落後，遠處走來的老人，呢喃的吟唱，像是靈魂的超度。不知道這中間是否有過一剪刀，但是這段流暢的戰鬥群戲，遠方的戰馬奔騰，天空的飛鷹掠過，毫無保留的，為我們打開了歷史的戰場。

影片中的部落首領，一向是嚴肅恐怖的，蒼老的臉龐上，畫著黑色的圖騰，他的眼神裡是仇恨，是失去女兒的憤怒。而當他們最後與格拉斯正面的相遇，殺掉格拉斯的仇敵，又從他身邊走過時，是不屑的饒恕，是造物主的寬容。這樣的殺戮從來都不是無窮迴圈，良知令人們心懷感激。

上帝之手：在造物主的注視下

印第安人說，造物主掌控一切，他們是真正生活在這片土地上，對造物主心懷敬畏，懂得與生靈共存，在心靈上，離神明最近的人。他們不知道上帝是誰，但是他知道尊崇自然法則。上帝與造物主，也許就是那個賦予你生機的人，他可以是林間的松鼠，可以是倒地的水牛，可以是原諒你的敵人。當水牛勇士，走過殘破的教堂時，他的心中，也可以讀懂那更古不變的苦難。這間破敗的教堂，是殘存的信仰，在這裡有家人，有愛。導演亞利桑德羅的影片，從來不缺這樣的夢境與臆想，他要表達的，人物內心深處的情感，都在這裡。

演員多姆納爾·格里森在採訪中談及，導演在開拍前，同大家舉杯說：「我希望所有人，跟我一起，享受這場苦難。」，之後就正式開拍了。這部電影裡確實充滿了苦難：肉體之苦，心靈之苦。並且這份苦楚是有溫度的，攝影師似乎從不在意鏡頭被血濺、被濕潤。從灰熊的喘息開始，之後是格拉斯的氣息，以及與仇敵拼刀子的血濺。

格拉斯在從墳墓里爬出來，與兒子告別，踏上復仇之旅後，他從一個獵殺與掠奪的循環里，脫離了。從龐大的時代車輪下，微小的依存者，變成了一個偉大的獨立個體，他逆向而行，踏上自我救贖的道路，數次在風雪中、甚至是馬肚子裡，天與地之間，如同赤裸的孩子一般重生，只為他的Blood of My Blood。慘痛的失去，讓格拉斯更加堅毅的存在。他也知道殺了仇人，兒子也不會歸來。但是這是蠻荒之地的生存法則，只要還有一口氣，就要戰鬥到最後，對灰熊是這樣，對仇人，更是如此。上天賜予我們存活的機會，讓我們總是先經歷傷痛，再思考如何存在，這也是格拉斯最後看向鏡頭，拋給觀者的問題。

灰熊為了保護自己的孩子而死，格拉斯也要為了孩子拼勁最後一份力氣，他說他早已不怕死了，因為與死亡之間的搏鬥，他早已完成了。令他恐懼與震撼的，是夢中那數以萬計的水牛頭骨，他看到了人類的殘忍。似乎可以預見，在這之後，將會變成無數的人類頭骨。有人說好的電影故事，充滿想像，令人血脈噴張，亦或者展現個體的觀察，令人體會深意。我任性的覺得，這部《還魂者》都做到了，所以可以稱之為偉大的震懾。人說偉大的故事都是悲劇，而這部《還魂者》也不例外，其中的悲愴難以名狀，它是小玄兒內心中，2015年的最佳，沒有之一，願與你共賞。

小李同學，一路走來辛苦了，
我在此預言1月10日，也就是今晚，
他將再度加冕金球獎，最佳男主角。
並且奧斯卡，我也賭他贏！
雖然法鯊也很強，但是小李更值得褒獎！


2016年1月10日 金球獎紅毯倒計時一小時
18:00 多倫多 小玄兒記
深焦訂閱號原創作者
動畫影評俱樂部成員
部落格：小玄兒的電影漫談
Dreamers電影評論:原創作者聯盟成員
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
如果你喜歡我的文章，歡迎掃瞄下面的二維碼
訂閱我的 小玄兒的電影推薦與漫談