葉隱之殤

************這篇影評可能有雷************

深作欣二的臨時退出令本片的拍攝計劃幾近泡湯，主演北野武的臨時「補位」挽救了這場災難，他接過導筒，對劇本大刀闊斧了一番，將原先的一齣喜劇改造成了如今這幅模樣。在這部處女之作中，北野武不僅模糊了道德的界限，同時還加入了大量的直觀暴力鏡頭，也難怪，有影評人將這部作品稱作是「骯髒的[骯髒的哈利]」。


黑暗遊俠

電影始於一個老流浪漢的面部特寫，他正準備享用他的晚餐——一鍋白粥，他的門牙已經不見，右眼的鏡片也裂了一條縫。他舀了一勺飯送入口中，然後傻笑著望向前方，像是見到了伊甸園的紅色瑪瑙。忽然，一隻飛來的足球宣告了他夢遊之旅的終結，流浪漢臉上幸福的表情瞬間失蹤，取而代之的是難以名狀的驚愕。一群少年隨之趕到，接著便是對老者毫無來由的辱罵和圍毆。北野武以一段「無因的暴力」再現了[發條橙]里天橋下的惡行。

在接下來的畫面中，一個固定的機位對準了其中一名參與鬥毆的少年的家門，「凱旋而歸」的少年騎著單車駛入畫面之中，隨即進到了屋內。接著，鏡頭的左下角傳來一陣鏗鏘有勁的腳步聲，北野武飾演的警察我妻諒介從聲音的來源之處進入了畫面，按響了門鈴。前來開門的是少年的母親，在未經允許的情況下，諒介擅自誇入了對方的門檻，象徵性地亮了一下自己的證件後就直奔二樓。少年房門上的惡鬼面具，是虛張聲勢的標誌，彷彿昭示著他對暴力的盲目崇拜。開門的少年顯然被面前這位陌生人嚇了一跳，只能依靠提高嗓門來掩蓋心虛。當年的北野武，還未遭受車禍的厄運，那張完好無損、不怒自威的臉上，即便不做任何表情也足以確保方圓三米內無人敢近，渾身上下散發著一股「別讓我聽到你的呼吸聲否則我會讓你明白」的霸氣。諒介用一記老拳作為見面禮，在一通拳打腳踢之後，先前做惡時還囂張跋扈的少年只能哭喪著求饒，答應去警局自首。

光是這個開場，諒介的特質就被展現得無比清晰，他雖以暴制暴，但卻並不及時制止暴力，這從他習慣在暴行發生之後再予以「裁決」的行為中可以知曉，比如後來在警察局修理「軟飯男」的那場戲，起先諒介在後景處，聽到男人的叫嚷聲之後立刻掉頭走向前景，並直接把男人踹翻在地；又如之後抓捕毒販的那次任務，他和觀眾一樣始終處於「看熱鬧」的狀態，直待兩位同事一一被毒販擊倒，他才出手干預。他絕非那種「路見不平拔刀相助」的正氣大俠，而是潛伏在黑暗之中讓作惡之人品嚐報應果實的神使。


暴力奏鳴曲

如果說話癆的昆汀電影裡的暴力偏「熱」，那麼沉默的北野武電影裡的暴力毫無疑問屬「冷」。有意思的是，北野武曾表示不喜歡[黑色追緝令]里暴力鏡頭的處理方式，他認為那雖然看上去很逼真，但卻並不真實。他喜歡夠冷的暴力，正是這種冷，讓北野武電影裡的暴力帶著黑色和諷刺，比如四名警察差點被一個小混混給降服，比如在緊張的追逐戲裡調侃一下日本人的刻板——追捕嫌犯時也不忘遵守交通法規。

在[凶暴的男人]里，暴力突如其來、毫不含糊，沒有任何徵兆和鋪墊。清弘在街頭跟蹤諒介，諒介覺察後將清弘推倒在地，後者卻忽然從懷裡掏出一把槍來，諒介下意識地用腳去踩踏清弘持槍的手，於是，原本打算開槍射殺諒介的清弘由於諒介的那一腳改變了槍口的方向，直接爆了一旁無辜路人的頭。這種突兀還體現在反類型化的敘事上，作為終極Boss登場的仁藤被奪門而入的諒介一槍斃命，根本沒有那種俗套的正反角決鬥前的「談心」過程，這叫人啞然的「突然死亡」將北野武式暴力展現得淋漓盡致。與之極其相似的一幕還發生在電影結尾，倉庫里清弘對手下發起大戰前的動員，這本無可厚非，可他卻直接把一位優柔寡斷的手下給崩了，而一旁的另一個小弟立刻抄起地上的槍又把清弘打傷，短短幾秒內，北野武用一個提前的高潮再度「調戲」了一把觀眾的預期。值得一提的是，在廁所盤問毒販子的那場戲，諒介連續抽了對方23個耳光，類似的橋段後來也出現在杜琪峯的[PTU]里。

在電影裡，北野武看似是通過諒介的無往不利謳歌了暴力的強效，卻也不忘展示暴力的無用。回到電影的第一個清晨，另一場「無因的暴力」正在上演，一群少年（甚至於比起開頭的少年來他們更為年幼），站在橋上用手中的飲料罐向經過橋洞的一艘漁船發起「攻勢」，被襲擊的依舊是一位老者。橋的另一端，我妻諒介背部微躬邁著步子行走的畫面出現，他與的孩童擦身而過，顯然，他們剛犯下的惡行逃過了這位「惡警」的法眼。沒有徵兆的暴力無時無刻都在發生，而如諒介這般的獨行俠並非上帝，他不可能抓住每一樁惡行，在白天他尚且無能為力，更不用說黑夜裡那些發生在陰暗深處的罪惡了。近在咫尺卻未察覺、惡的種子在幼年期就已發芽，這種悲觀的情緒一直到影片結束都沒有消散。


「彼得武」的初稿

許多導演從處女作起就帶著個人風格化的印記，北野武亦不例外。固定鏡頭首當其衝，此乃北野武的最愛，他善於將鏡頭固定，讓演員穿梭於鏡頭內外，或抖包袱或煽情，或者拍海浪、拍草坪、拍各種站著的人，到後來的[菊次郎的夏天]、[大佬]里，他已經把這門「手藝」運用到了隨心所欲的地步。一種姑且稱之為「北野武類型」的儀式感也初具規模，從冷不丁的暴力到幼稚和溫馨的聯歡再到最終的死亡，這是北野武百試不爽的套路。本片雖然偏冷峻，但也不乏幼稚和一絲溫馨，前者由那個騙諒介妹妹上床的男性白領提供，後者則反應在諒介同妹妹的幾次相處之中。

電影裡不止一次，花上兩分多鐘的鏡頭來展現人物的行走。有的導演喜歡用台詞來塑造角色，而北野武則熱衷於對人物的專注，或靜或動，比如首尾那兩段橋上的行走，背景音樂皆為法國作曲家埃里克·薩蒂的《玄秘曲第一號》，只是電影將該曲進行了一些改編，使得節奏與步頻更為統一。原曲抒發的是一種虛無縹緲的意境，而電影裡的改編版本則將其夯實，開頭處如同諒介皮鞋叩擊地板一般擲地有聲，到了結尾菊池的登場又顯出一絲滑稽。說起這個結尾，這是北野武又一次誘騙觀眾的伎倆，當觀眾都以為菊池繼承了諒介的衣缽的時候，他卻揭示了一個更為黑色的結局。放蕩不羈的配樂，難掩蒼涼之感，舊的規矩已經不再適用，新時代是「生意」的天下，問題不再依靠蠻力來解決。諒介的死，不如說是他意識到自己不再適應這個時代後的坦然，好友岩城的墮落、無力保護有精神問題的妹妹等打擊，都將他引入宿命的漩渦。他不像那些西部片中的牛仔，還可以找尋未被文明「侵略」的土地繼續隱遁，他的世界已經被利益和交易填滿，死亡是他最好的歸宿。
　　

埋葬武士道

清弘與諒介是一體兩面，暴力是兩人的交集，但他們卻有著截然相反的信仰。對諒介來說，暴力只是通向彼岸的橋樑，他所信奉的是「以暴力來讓世界變得更好」的教條，而清弘則完全不同，他身上既有傳統武士的特質，但同時又極端迷戀暴力，他可以為了主公不惜一切，但也可以為了享受暴力違主公的令。

君臣戒律是武士道的宗旨，縱然君不君，亦不可臣不臣，所以老大再怎麼不拿自己當回事，清弘依舊為其賣命。如果說清弘的主公是仁藤，那麼諒介的主公則並非一個具象化的個人或組織，而是他的「公義」，為此，他可以不受規章制度的約束、可以不受輿論道德的掣肘，在他擺平了所有的敵人之後，他將槍口對準了毒癮發作、身心俱創、生不如死的妹妹（這種解脫式的行刑，正如後來北野武飾演的西佳在[花火]里了結了自己妻子的性命一樣）。卻在之後，立刻被陰在角落裡的仁藤手下給幹掉，至此，影片中的兩名武士道精神的代言者先後歸西，北野武選擇用死亡來平息一切的衝突。菊池笑嘻嘻地領受了他幹掉岩城的獎賞，仁藤的手下則成了組織的新老大，改朝換代後，罪惡依然穩坐高台，只是其蔓延的形式由暴力轉變成了交易。

或許北野武是謙虛，認為自己「當時還不怎麼會拍電影，看這部電影就像被逼著看自己小時候的樣子，羞死人了」，所以他不斷地完善、摸索，又或許是他對武士道的某種執迷。總之，倘若將多年之後，他用更為純熟的技藝拍成的[大佬]視作對武士道精神的一次挖掘，那麼，[凶暴的男人]則可看成是他對傳統武士道的一次埋葬。


刊載於《看電影·午夜場》2014年九月號   舉報