暴君及大佬的道德高度和人格底線

暴君及大佬的道德高度和人格底線

從《疤面煞星》《跛豪》《角鬥士》來看《荊軻刺秦王》的人格亂象

1983年的《疤面煞星Scarface》由布萊恩·德·帕爾馬執導，奧利弗·斯通編劇，艾爾·帕西諾主演，翻拍自1932年霍華德·霍克斯的老片，講述一個古巴流氓難民托尼，因為卡斯楚故意開放港口，而來到了美國邁阿密，一步步從小嘍囉做到一代毒梟的故事。托尼沒讀過什麼書，販毒之後也不附庸風雅，他更像是後來馬丁·西科塞斯版《無間道風雲》裡的角色，而不是原來港版中的。

黑幫片，或者在香港影壇，有時會被稱為英雄片，是一大片種，擁有很多影迷，不過在內地，這類片是很難保持純粹的進入院線的。之所以在這提起美國黑幫片《疤面煞星》，是想跟香港片《跛豪》做個比較，至於內地呢，倒是想請出一部古裝大片，那就是陳凱歌執導的《始皇帝暗殺》，也就是《荊軻刺秦王》。

1991年的《跛豪》由潘文杰執導，麥當雄和蕭若元編劇，獲得第11屆香港電影金像獎的最佳電影和編劇獎，講述1962年到香港的潮州青年吳國豪，跟《煞》中的托尼類似，也是從一文不名的廚師，做到一代毒王的故事。更巧合的是，扮演吳國豪的呂良偉，臉上本來就有一條疤痕。

1998年的《荊軻刺秦王》，由陳凱歌和王培公共同編劇，重新演繹了為人所熟知的2000年前那一次政治暗殺故事。躲過暗殺的秦王羸政，曾在趙國當人質放馬，後來回到秦國，早年境遇比難民也好不上多少。雖然不能說他是個黑幫頭目，不過所謂竊鉤者誅，竊國者諸侯，暴君和黑幫頭目之間也不會有太明顯的界限，托尼和吳國豪如果熱心政治的話，成為一方領袖，也不是不可能，就如同另一部麥當雄出品的電影《黑金》中的周朝先。


東西方移民黑幫大佬的不同處理

古巴青年托尼是個自信又偏執的小混混，跟陳凱歌作品《無極》裡的無歡一樣，都認為王或者老大是可以殺的，而且那是一種偉大的想像力。托尼不受牽制，恣意妄為，還每每得逞。他第一眼看到老大的女人艾薇娜，就被她所吸引，而且從她游離的眼神中，他還堅信，這個女人也愛著他。幹掉老大，還有貪污警察之後，托尼達到了販毒事業上的巔峰，還擁有了艾薇娜。但盛極必衰，在洗錢時被警察抓住，又因為不願殺小孩，而跟生意上的合作夥伴決裂，招來殺身之禍。更要命的是，他最疼愛的妹妹，跟他最好的兄弟搞在了一起，這恰恰讓托尼難以忍受，意亂情迷中殺了兄弟……最終托尼死於仇家的槍林彈雨中。

從以上的簡述中，沒準會認為這只是一個黑幫分子惡有惡報的簡單故事，但如果把這片跟《跛豪》裡的吳國豪相比較，應該不難發現《疤面煞星》在人物塑造上是頗見功力的。吳國豪跟托尼一樣，從底層開始打拼，憑著一份不怕死的豪氣，一個勁的向上爬。跟托尼不同的是，他沒有看上老大的女人，而是和一個已有兩個孩子的寡婦結了婚，連結婚都不忘江湖救急。跟老大女人搞在一起的戲碼，被分配給了他的一個小弟。吳國豪除了會販毒，脾氣不好，喜歡說髒話之外，沒任何不良嗜好，活脫脫一個濁世翩翩佳公子。只有他的對手，兄弟一而再的辜負了他，而豪哥始終把義字擺在第一位……

這也不能簡單的說成是美化黑幫人物，畢竟跟寫傳記一樣，國人歷來有為尊者諱的傳統，尊者尚且如此，不尊者也不能破罐子破摔，而是要想盡辦法把傳主放到傳統君子的模具里擠壓成形。這樣一來，滿足了普通人對於第一男主角，英雄梟雄人物一廂情願的想像，但同時也產生了問題。問題不是出在別人身上，而是主角本人，他內心到底在想什麼呢？

比如吳國豪他對於販毒是怎麼看的？因為有人說過，不吸毒的毒販，才是最壞的人。他對於愛情親情友情，又是怎麼想的？他有安全感嗎？他會覺得這個大哥做的好累嗎？這些問題，在《跛豪》里都不是問題，吳國豪是個後下手為強的行家裡手，人若犯我，我必犯人，他對身邊有不良嗜好的兄弟，一再給機會，但對方就是冥頑不靈，非得逼得他痛下殺手。片尾，廉政公署成立，不過吳國豪以為這不過是換湯不換藥，走走過場，他錯誤得估計了形勢，以致於陷入可悲的下場。這樣收尾，更讓主人公有了一種被時代拋棄，英雄造不了時勢的悲涼！

反觀《疤面煞星》中的托尼，他擺明不是個好人，吸毒無節制，對老大的女人有慾望，毫不避諱，因為他相信，如果她變成自己的女人後，會比在老大的身邊生活得更好。托尼除掉生意路上的絆腳石，花得時間要比吳國豪短的多，也沒怎麼考慮，就把那個貪污警察給幹掉了。而吳國豪幾乎把絕大多數時間，用在跟對手糾纏，還一直將雷探長當成自己的保護傘。從更深層一點的原因來說，托尼這個角色，可以沒有那些直接的對手爭鬥而獨立存在，而吳國豪如果沒了外在壓力，就徹底沒戲了。

托尼的性格悲劇一方面體現在愛情上，因為後來他不得不承認，艾薇娜跟了他之後，並沒有比以前更好，沒準是更壞了。即便他在最糟糕的時候，都想跟這女人說句，他愛她，但這已經於事無補了。托尼跟很多負面角色一樣，都算是個孝子，不過在家庭中，最重要的關係是跟她妹妹吉娜之間的。因為托尼臨死前，他妹妹衣著暴露的進來，笑他一直對她想入非非，所以無法忍受別人碰她，即使是他最好的兄弟也不行。於是很多評論認為，托尼對於他妹是一種接近亂倫的愛。

但我覺得不應該作這麼淺層的分析，吉娜與其說是托尼情慾的寄託，還不如說是他心中的一片淨土。他內心最柔軟的地方，想當一個孝子，一個好哥哥，他希望讓家人過上好日子，如果是以錢來衡量的話，這不難辦到，但他更希望的是，能讓家人跟自己的生意，社交圈保持距離，雖然這是不可能實現的心理渴求。

從這一動機來看，托尼對吉娜的行為就比較容易理解。他不但禁止她在舞廳被人佔便宜，更為了她和自己最好的兄弟成為一對，而大發雷霆，直接把兄弟給殺了。這是因為，雖然和她走到一起的，是他兄弟，但還是個販毒的，也就是說，如果成全兩人，吉娜只會在他的販毒圈裡越陷越深，她，包括她的子女，永遠也乾淨不了了，托尼心中最後一塊淨地只會徹底淪陷。這才是他全盤崩潰的心理原因。與他對比，吳國豪對於老婆參與自己的生意，非但毫不在意，反倒歡迎她成為自己的軍師，如果不入獄的話，他沒準還希望讓子女繼承自己的家族產業。

試問，像吳國豪這樣的角色，除了刻意粉飾的大仁大義外，他有什麼資格成為第一男主角？他還是個有內心世界的人嗎？

探究秦王可能有的內心世界

《刺秦》中的秦王，跟前文那兩位有不同，不僅是在地位，也是在心態上。托尼和吳國豪的志向無非是有錢有地位，他倆無心也無力把目標拔得更高。秦王不同，雖然他幼時在趙國放馬，也沒受多少教育，但回到秦國，幾個輾轉後他成了王。成天被司禮在腦後耳邊叫嚷著，別忘了秦國曆代先君一統天下的大願！想沒大志，也不成。

在這個節骨眼上，還是回到最簡單，也是最終極的問題，就是秦王自己是怎麼想的？司禮一再的重複，表明秦王是被這世襲的大願，逼著去一統天下的，以致於攻韓時呂不韋建議暫緩，秦王急了，罷了呂先生的相，一舉把韓國打了下來。

相繼把呂不韋，嫪毐這樣的「父輩」角色扳倒之後，秦王獲得了說一不二的權力。照理說，這應該是最能表現他內心想怎麼做的時刻！但在《刺秦》里，秦王只是比以前更暴戾了些，看不清他內心絲毫的真實意願。也只能理解成，一統大業的歷史進程，即便是秦王真想緩，也是緩不下來的。特別是當編導把呂嫪二人的死，描繪得大義凜然時，就一下子把秦王逼到陰暗穢亂的角落。

但是，編導為什麼要這麼做呢？這樣子做，對於塑造秦王這個角色，有好處嗎？從一般的角度來說，秦王就是個在赤裸裸的宮廷爭鬥中，從一個有理想的少壯國君，被逼得心狠手辣，眾叛親離，但同時他也倖存了下來，在片尾的字幕中也不忘交待，因為變成這樣，也可能只有這樣，他實現了一統天下的終極理想。

吳國豪和秦王是不同的塑造方法，一個往君子方面靠，一個則不斷的潑髒水，但問題也是一樣，秦王自己在想什麼？如果他只是個不惜一切代價，攘外安內，一統天下的暴君，他就不是個很好的戲劇角色，即使貴為國君，他也沒資格成為男主角！

編導加入了趙姬這樣的虛構角色，跟秦王在趙國時青梅竹馬，跟吉娜類似，她應該是秦王心中最純淨的一面。但這種純淨，又被秦王幼時被趙人欺負的陰影所幹擾。如果從托尼的心態為模板，秦王應該極為珍惜趙姬所代表的這份純淨，為了維護它，不惜付出任何代價才對。但是，秦王並沒有這麼做，或者說編導賦予了趙姬太多的自主性，故事開始沒多久，趙姬的臉上就黥上了字，她自作主張成為秦王政治外交活動中的一部份，為秦王滅燕製造藉口。這一計劃，也只是在「藉口」層面才是講得通的，讓太子丹回去，遊說他找刺客刺秦，從而滅燕，目的是早點結束戰爭，讓天下百姓過上好日子。

先不論太子丹都不用遊說，就想刺秦，甚至想克服懦弱心理，自己去刺。就說找藉口本身，既然趙姬這麼想介入政事，不但是口頭的，而且身體力行，那比幫攻燕找藉口更急的，應該是想辦法讓秦王暫緩滅趙才是。但趙姬除了開始時想回趙之外，看起來一點也不為趙國擔心，只是在燕國明察暗訪，跟荊軻這個刺客周旋。直到秦軍已經逼近邯鄲了，才趕著過去，似乎想親眼目睹秦王的屠城傑作。跟《疤面煞星》中的吉娜相比，趙姬本應該好好當一個「純淨」的代言人，卻幹勁十足的變身政治動物，最終被殘酷的戰爭真相，把一切希望給抹滅。她與秦王之間，與其說她沒能讓秦王兵不血刃，就造福天下（當然這接近於夢囈），還不如說秦王拿趙姬一點辦法也沒有，任由她來去自如，片尾還趕來把荊軻的屍體帶走。

而在性方面，托尼對吉娜是不許任何人褻瀆的，包括自己。而秦王和趙姬，十幾歲時就把什麼事都給辦了，而且從趙姬離秦前，兩人的告別交歡來看，在敦倫方面，趙姬也佔據著絕對的主導地位。趙姬因為扮演者鞏俐的緣故，她太強勢了，很難想像如果兩人藕斷絲連，一同一統天下的話，會是什麼樣的局面？難不成是另一個曾經善良過的呂雉？！

藉著跟《疤面煞星》的不完全對比，把《荊軻刺秦王》數落了一番，也該提點建設性意見了。後者的編導當然也意識到主要角色一定要有轉變，所以秦王轉著撥浪鼓，想放一大幫趙國小孩的時候，卻迎來了一臉的唾沫星子，於是他轉變了，仗著殺母后小兒子的餘威，叫手下將士把趙國小孩用秦國繩子綁著，全給活埋了。而之前一直對秦王抱有愛意和希望的趙姬，也因此喊出了天殺的嬴政。這是全片中最大的人物轉變，而肇端卻是因為一個黃口小兒的一嘴唾沫！不管故事前後有多少呼應或鋪墊，這都不能不說，很兒戲！


想把這轉折轉得圓潤一點，悲劇一些，也不是不可能。那就是，趙國小兒不是秦王殺的，而是太子丹所為。丹不只是懦弱，看到邯鄲沒希望了，就撤兵，而是要處心積慮的，要陷秦王於不仁不義的境地。他沒準也深愛著趙姬，把活埋趙國孤兒的事，嫁禍給秦王，讓趙姬對秦王由愛轉恨。《疤面煞星》裡的托尼再心狠手辣，他也是有底線的，就是不殺小孩，為了這條底線，他不惜得罪重要合作夥伴，直接導致了最後的被殺，我覺得這並不是單純的拔高，如果一個主角連底線都沒有，底褲都脫了，那塑造這主角的意義何在？難道只是打著戰爭的旗號，再來證明一君功成千萬戶枯嗎？這樣的底線之外的主題，需要用一部大製作電影，來再次呈現嗎？

東西方的王與刺客

《荊軻刺秦王》跟《疤面煞星》《跛豪》最大的不同，是秦王面對著一個刺客，幾乎可以稱為雙雄的設置，而托尼和吳國豪的對頭，則不足以跟男一號平起平坐。荊軻是戲中變化，轉折最多的一位，從開始時討價還價的刺客，到盲女自殺後，他不再殺人，連死都不怕，後來他又為了趙姬，去殺秦王……這一連串的轉折，照理應該讓荊軻這個人物變得生動立體，但效果並不好，反有一種為了給他加戲而故意為之的感覺。究其原因，主要還是荊軻和秦王兩個角色間的關係沒有真正建立起來，倒不是說兩人必須有前史，有對手戲，而是在很多細節，或是形而上的命題處，兩人必須有呼應或對比。現在片中的荊軻在殺不殺人的問題上，自個兒糾結著，可秦王呢？他是否也為了殺不殺的問題犯難，而且作出跟荊軻或鮮明對比，或相映生輝的選擇呢？

至少我沒看出來。那還不如換個設計，荊軻其實是個逃兵，是人們眼中的懦弱者，而秦王是個身先士卒的秦國好兵士。接下來一番轉折，原本厭戰，連普通兵士都不敢殺的逃兵，勇敢起來，到秦國去殺最高執政者。這種設置雖也說不上有多好，但至少是種強烈的對比，連反戰的說教也能不動聲色的捎帶進去。

皇帝與刺客，這樣的雙雄關係，不免會讓人想起2000年由雷德利·斯科特執導的《角鬥士Gladiator》，羅素·克勞飾演的將軍被羅馬皇帝看中，有意傳位給他，皇儲先發制人，弒父並殺將軍妻兒。將軍逃出生天，受傷後淪為角鬥士，繼續生死肉搏，只是由從前的戰場換成了鬥獸場。將軍當然也想著刺殺新皇，為妻兒報仇，這樣的對立關係，倒更應該發生在樊於期和秦王身上，只可惜《荊軻刺秦王》中的樊於期臨死不忘的，是讓荊軻帶話給秦王，他沒有把大鄭宮的秘密透露給任何一個人，跟嫪毐，呂不韋一樣，樊於期臨死不忘佔據道德至高點，下死勁把秦王推向無恥小人的無底深淵。

雖然《角鬥士》的故事有很多杜撰的成份，據說歷史上的羅馬哲學老皇帝，《沉思錄》的作者馬可·奧勒留非但沒像電影裡那樣不讓自己的兒子繼承王位，恰恰相反，是竭力的栽培，而將軍的原型是馬庫斯·諾尼烏斯·馬里努斯，他也從沒當過角鬥士。電影中的新皇像托尼一樣，對他的姐姐有著不倫之戀，但歷史上這對姐弟可是死敵，姐後來死於弟之手。不過電影《角鬥士》的這番重新演繹，相信就如同把刺秦改成一場陽謀一般，並不妨礙來當作參照，做下對比。羅馬新皇似乎要比秦王還卑鄙，弒父，也殺小孩，畢竟他不像嬴政那樣已經是王，而是將被剝奪王位繼承權，所以必須先下狠手，但如果據此把這新皇想成是一個為所欲為，不可一世的角色，如同武俠小說裡的那種大反派一般，那就有點太天真了。老皇帝希望將軍能讓羅馬重回共和時代，鉗制君主的權力，而新皇登基之後，舉辦競技大賽紀念先皇，他也極為在意人民的反應。當鬥獸場上的將軍露出真面目，新皇打算殺他時，因為看臺上群眾的呼聲，讓新皇暫時打消了這一念頭。而到最後，色厲內荏的新皇為了不讓將軍成為一個傳奇英雄，而親自出馬，要在眾目睽睽之下打敗將軍，雖然他事先刺了將軍一刀，行事風格一如既往的卑劣，但有一點不容忽視，那就是他忌憚人民的看法，而《刺秦》中的秦王似乎已經不需要關心身邊任何人的看法，編導似乎巴不得要觀者相信，一個人唯有如此，才能一統天下，成為始皇帝。

新皇與將軍間的對戰關係，倒更像是同樣懦弱的太子丹與荊軻間的一場比武，《刺秦》里講了很多人很多事，但偏偏沒有構建起皇帝與刺客之間的關係。不管陰謀陽謀，無論是非成敗，刺秦最終還是開始了，這更像是舞台劇後台發生了諸多紛亂，換角，打架，亂搞男女關係，但等開鑼時，戲還是得上演。這是《荊軻刺秦王》一片中最黑色幽默，也最有戲劇性的一點，但這一點對於全片來說，作用更多的是在消解，而不是加分。荊軻故作鄉野醜態，假裝先交待刺殺企圖，都只是為了讓秦王消除戒心，畢竟這一刻兩人都成了戲子，荊軻先把包袱抖出來，利用齣戲那一瞬的間離效果，實施刺殺……兩人身旁的「觀眾」，雖然都是秦王這一邊的，但也沒有派上大用場，秦王脫險後，甚至把「觀眾」疏散了，留下他和彌留的荊軻獨處，雖然最終也沒能搞懂荊軻在笑什麼，但他還是找到藉口，滅了燕，統一了天下！用一句被用濫的話說，就是誰笑到了最後？

荊軻與秦王最終的對決，意義何在？似乎對於秦人，六國人，太子丹，趙姬，甚至對決雙方，都沒什麼太實質的意義，而只是為了保證這部電影，能以刺秦而收尾。一個毫無底線的君王，真的需要以遭到刺殺為藉口，才能攻燕嗎？設想一下，如果沒有這個陽謀，整部電影裡的情節會有什麼改變嗎？

似乎沒有。秦王還是在經歷宮廷廝殺，太子丹還是會派人來刺殺秦王，趙姬還是會因為秦王滅了趙國而恨他，什麼都沒有改變！那個無處不在的司禮，既然不怕死，他原本可以做更多的事，而不只是對秦王發同一個問題。秦王最大的問題，是他不需要向任何人證明什麼，包括對趙姬，甚至自己。

對《荊軻刺秦王》的合理化建議

要解決這個問題，得改變這個陽謀的初衷。趙姬和秦王找刺客來殺自己的陽謀，不是為了滅燕找藉口，而是先讓一個全天下都欽佩的劍客來殺自己，未果後，秦王又赦免他，以標榜自己的大度，與陰險狡詐的太子丹形成鮮明對比，他有足夠的氣度和膽略，來讓天下臣服。而做這一切籌劃都是瞞著司禮和史官的，因為做司禮的都不怕死，史官還會忠實記錄下君上的一切言行。而這樣的初衷也能更讓趙姬信服，於是她找上了荊軻。荊軻不再是個糾結的殺手，他就是個高風亮節的俠士。當然也不是沒有缺陷弱點，年輕時曾想找個君王來輔佐，但因為太天真太理想化，而遭到排擠，這是段不堪回首的過去，最想抹掉的污點，同時也使得荊軻對於當權者極為痛恨。趙姬故意挑選他，還對他歷數了秦王的種種惡劣行徑，包括殺了母后的孩子等傳言。這些話由趙姬說來，比一般謠言的可信度要高許多。再加上荊軻對趙姬也生了情意，於是願意冒死刺秦。

在這過程中，民間有了秦王是呂不韋兒子的傳聞，這是秦王所不能忍受的。他暗中派出密探間諜，一旦發現有人在傳播此事，格殺勿論，這道命令不侷限在秦國，而是放諸四海皆準。謠言越禁越氾濫，人也越殺越多，最後殺到了趙國，那些曾經照顧過年幼的秦王和趙姬的老人們。間諜在等待秦王的刺殺令，秦王考慮再三，決定對那些老人手下留情。但此事被太子丹得知，他收買了秦王的間諜，順風放火，把那些老人全部燒死，並放出消息，此事乃秦王所為。太子丹雖然懦弱，但不傻，他和秦王趙姬從小一起長大，知道兩人不會那麼容易決裂。趙姬也不相信秦王會如此卑劣和絕情，但太子丹讓秦王的間諜站出來當面對質，她不得不相信。

趙姬痛苦中，對荊軻和太子丹和盤托出原先的計劃，她決定放棄刺秦的計劃。但太子丹，還有荊軻，都決定將計就計，繼續刺秦。因為能不能刺殺秦王已經不是關鍵，關鍵是要讓秦王在天下人面前，暴露他的小人本質。另一邊秦王認為那些老人的死，只是意外，是天意，他繼續等著荊軻來行刺，然後赦免他，使天下為他的仁義而臣服。

荊軻來到了咸陽宮，這天沒準恰是秦王的生日，六國的使臣都禮節性的前來慶賀。荊軻也真的像歷史上那樣行刺未遂，受了傷。百官請秦王把荊軻處以極刑，六國使臣也都看在眼裡。秦王假意考慮，其實早就打好了腹稿，決定赦免他。但這時趙姬出現了，把秦王和她早先的安排在眾人面前拆穿了，她甚至帶來了已背叛秦王的間諜，把秦王殺害曾照顧過他的趙國老人的事也全抖了出來，此舉是為了滅口，也反過來證明他是呂不韋之子的傳言屬實。雖然在殺趙國老人的事上秦王其實是無辜的，但此時此刻，他百口莫辯，在天下人面前顏面掃盡。他拿劍要砍殺趙姬，荊軻擋了那一劍，自認死得其所。秦王無法建立自己的好名聲，但也不能讓醜聞傳揚出去，他把當天在場的人全部處死，罪名是事先都參與策劃了當天的行刺，只留下了趙姬一人。

秦王要趙姬看著自己不靠俘獲人心，而是憑純粹武力，就能攻下六國，一統天下，他確實成功了。他天真的跑去向禁錮著的趙姬炫耀，但趙姬冷漠的說，不得天下人心的統治長不了，別說萬世，連二世都撐不過去。秦王被氣暈了，繼續殫精竭慮的維護統治，在巡遊途中病發身亡，秦二世繼位，各地揭竿而起，趙姬依然活著，眼睜睜的看著自己一語成讖，秦朝不久後覆滅。