讓我們刺破經濟泡沫，辛辣調侃次貸危機——北美新片《天空頭》漫談

2016開年，讓我們來談談經濟危機！哈哈哈，自己都覺得這個開頭還真是又衰又無聊呢，不過還好電影《天空頭》帶給我們的感覺是完全不同的。這樣一部來源於美國著名金融記者：麥可·劉易斯同名著作的影片，在改編之初，當作者聽到消息時，全然沒有在意。在好萊塢報導的圓桌訪談中，他說道：「我在寫作的時候，覺得這部作品，不可能被搬上大螢幕。」。



儘管麥可·劉易斯這樣說，但是之前他已經有兩部著作被改編成電影，分別是：2009年的《弱點》講述一名傳奇的橄欖球運動員的經歷、2011年的《點球成金》講述一位傳奇的棒球隊經理人。而把這部《點球成金》搬上大螢幕的幕後推手，正是獨具慧眼的布拉德·皮特先生，他自己還擔任了主演。而他還曾確切地表示：「《天空頭》的故事需要被講述，現在的情形和次貸危機時，沒有絲毫改變」。這裡再次膜拜一下皮特先生選片的眼光，這部《天空頭》除了派拉蒙，當然還有他的製作公司 PLAN B 的聯合製作。

這一次不同的是，2011年出版的這本《天空頭》，講述了2005年－2008年間，美國的次貸危機被少數幾個華爾街才子預先察覺，並頂住壓力，對賭經濟，躲過了危機還從中獲利的始末，這與作者之前的人物與運動題材不同。而自我審視的經濟類影片，自2008年之後，少有成功之作。如果2011年的《利益風暴》算一個，那麼我們還未看到更多的可能，一方面是沉痛的往事不堪回首，就像關於9.11題材的電影，總是會令人慎重考慮。另一方面是這樣的影片，受眾實在有限，除了一部份相關的從業人員，大部份觀眾無法拿到其中的刺激與壓力，就只會變成《華爾街之狼》那樣，金錢與演說堆砌的奢靡浮華。

而這次影片的導演：亞當·麥凱，作為擅長編劇與製作輕喜劇的他，看到了作者書中，值得討論的議題、真實故事的意義、以及令人玩味的部份。在主創的訪談中，當主持人說，這部電影著實有趣時，導演慶幸的看著作者說，還好這個「Fun」字不是從我嘴裡說出來。而麥可·劉易斯大方的承認，影片的改編跟自己一點關係都沒有，因為小說跟電影完全是兩回事，不過很高興導演可以成功的改編成電影，故事中確實有很多恰到好處的幽默橋段，電影也達到了言簡意賅的，令人付之一笑後，又陷入沉思的效果。

關於流動的鏡頭語言

這部130分鐘的電影，在影院裡觀看，差點把沒吃午飯的小玄兒我看暈倒，大概在110分鐘的時候，久違的暈車感襲來，因為鏡頭實在是太晃了。不只是以往電影中，部份情節使用失焦、手持晃動的鏡頭語言。而是從頭到尾的，平移、拉伸、再對焦的人物特寫。從開篇的70年代回顧、到2005年的回到現實、以及後續的故事展開，大量的應用了主觀的鏡頭語言，也就是第一人稱的視角，與角色對視，聚焦視線，放大特寫，再拉開近景的過程。而在群戲的時候，又將鏡頭隱藏在角落觀察，人物在場景中自然走動，鏡頭移動拍攝每個人的行為與表情。

影片中演繹獨角戲居多的克里斯蒂安·貝爾，在採訪時說，感覺拍攝過程像是被導演關在小屋裡，嘗試做各種不同的表演，導演藏在鏡頭後，各種發號施令，再來一個這樣的或者那樣的。在影片中，全方位的展示這位對沖基金董事經理：麥可·布瑞的橋段，基本都是在他封閉的小辦公室裡，面試、查閱資料、翻看數據、刷牙、鍛鍊、打電話給老闆、跟高層辯論，等等等等。並且，他還時常看向鏡頭，跟觀眾對視，雖然是個與週遭環境和同事們疏離感很強的人物形象，但是卻給觀眾直接的交流感。

其中飾演賈瑞德·韋內特的瑞恩·高斯林則表示，這是他第一次嘗試這樣的表演方式，例如他向馬克·鮑姆的公司人員提案時，會議室裡的那場戲。鏡頭就放置在房間的角落，而演員們只需要進入舞台，也就是會議室，然後連貫的表演，講述，不用去在意鏡頭的拍攝，也看不到鏡頭在哪兒。而兩方的眼神、語言和動作交流，都被默默的拍攝下來，這裡有著場景還原的紀實效果，雙方的戲劇衝突，更是得以客觀的展現，而不是演講式的宣講，和為了製造戲劇性而爭吵，他們只是在談論市場和討論如何賺錢，每一方都是據理力爭。

導演用這樣的鏡頭語言，給影片定調，不是傳統劇情片一般的故事發展過程，也不是純粹的紀錄片，而是把這部經濟題材的真人真事，變成了多角度的解讀，瑞恩·高斯林從頭至尾的畫外音解說、每個人物突然回首的自述、加上人物之間的對白，推進時間線上危機不斷的演進，有人說這是一次神奇的，打破第四堵牆的講述方式，令人感覺導演鏡頭裡的下一秒，從來不按常理出牌，尤其是那場精彩的兩個場景里，兩方人物隔空對吼。而亞當·麥凱在採訪中說，他拍攝該片的初衷和目的非常簡單：就是讓人們看完電影，可以張口談論這件事，關於親歷的這場經濟危機，可以說點什麼、意識到些什麼。



關於素材的巧妙穿插

相信對於大多數人來講，這樣一部影片，在次貸危機過去不到十年的時間裡，此時出現，也算是不早不晚的契機。導演拿捏的紀錄片風格、打破傳統敘事形式、不斷穿插的名人解說、內心戲的具象刻畫，無所不用其極的將晦澀難懂的經濟問題，轉化成趣味的概念普及，令枯燥的闡述被新奇的形式代替，浴缸裡的金髮美女講次級貸款、主廚解釋MBS構成、經濟學家與流行歌手混搭，解析那些邪惡專業人員的裝逼術語，令人再也不懷疑自己的智商。

而利用流行文化圖景，拆解展示人物內心的喜悅，銀行職員的賣出6億美元CDS的癲狂，那種聞到金錢的味道，看到天上砸錢下來，撿到手軟的感覺。還有草根二人組：傑米和查理，撿到並閱讀麥可·布瑞文件的時心情，如美妙的音樂在耳邊迴蕩。這一切都太過形象了，帶勁至極，令人慾罷不能，即便泡澡的 Margot Robbie 對我幾遍 Fuck Off，我都想再聽她解釋一次。

關於人物的肖像刻畫

故事的精彩，在於作者的對真實人物故事的發掘與精彩的講述方式，
而影片更是用了直接了當的方式，來刻畫這三波人物：

1、對沖基金公司經理：麥可·布瑞，他最早發現了問題，卻一直亞歷山大，因為一旦公司沒等地產經濟崩盤，就被長期的保險費拖垮的話，他也是要完蛋的。他與人群隔離，有著更加冷靜的視角和反其道而行之的理智，他有合理的懷疑每一個人，在爆裂的搖滾樂下工作與發洩，從＋38%，－19.7%，一直堅守到＋489％，一個人與整個體系死磕，他信奉海報上那句：做自己命運的主宰，靈魂的舵手，他是孤獨的思考者。

2、賈瑞德·韋內特與馬克·鮑姆團隊，賈瑞德·韋內特在聽聞有銀行賣掉了2億美金的CDS之後，自己也做了研究，篤定地加入了這個行列，還不斷的尋找客戶入險。在遇到馬克·鮑姆和他團隊後，該團隊深入一線市場，調查房屋貸款的月供情況、中間環節、以及評估機構，他們是身體力行的行動者。

而影片中十分聒噪的馬克·鮑姆，典型的重要的事必須說三遍的強迫症，比如：我愛我的工作、這是我的計程車、以及該出手的時候我會告訴你等等。在影片最後他卻成為了最安靜的那一個，從一個對銀行體系充滿對抗與怨憤的人，到一個極度悲傷的人。轉變之大，令人動容，正如結尾字幕，妻子說他在房市倒塌後，人變得更溫和了，他贏得毫無喜悅感，賺了錢卻笑不出來。

3、本·李克特和傑米&查理，草根二人組在撿到，確切的說是得知某高人對房產泡沫的質疑後，自己也展開了調查，並且最終找到了中間人，幫助他們購買了一大筆CDS，力求在經濟對賭中，獲得財富，他們是聰明的投機者。不過他們的歡呼，立即被前輩本·李克特製止，永遠不要為了對賭經濟的勝利而雀躍，因為這意味著大多數人的災難。

這三組相互並不認識 ，但是間接關聯的人物，串起了2005年起美國房地產的泡沫經濟和次貸危機的發展惡化。他們正好是三種類型的人物角色：思考者、行動者、聰明的投機者。這也是影片為什麼一開始，先入畫的是麥可·布瑞，因為他才是一切真正源頭，一個善於觀察的思考者，他從沒有忘記30年代的經濟大蕭條，一直在質疑房地產表面上低風險的一路走高。

影片中要連帶講述CDO債務抵押債券、SEC美國的證監會等職位和機構在金融環境裡的結構關係，其中最巧妙的是傑米的妹妹在SEC工作，然而卻抱怨待遇差，而轉身撲向高盛投資公司的帥哥。影片將這個行業以及華爾街相關產業鏈上的，老牌銀行、投行、基金公司、評級機構、包括記者，都用臉譜化又具代表性語言的勾勒了出來，切入要害與問題的軟肋。是一張張不加粉飾的真實人物肖像，構成了整體的金融生態環境。

關於反英雄主義刻畫

會講故事人，永遠是最稀缺的天才，這個故事的作者和導演，都是少有的講故事的天才。當觀眾們買了電影票，拋開一切瑣事，做在黑壓壓的電影螢幕前，等待著劇情一幕幕的上演，讓自己的大腦一片空白，情願相信角色講述的一些。這時聰明的人不會裝逼，而是會用盡渾身解數，吸引觀眾的目光和注意力。這部《天空頭》不但沒有刻意塑造英雄，只是描繪了幾個特立獨行的個體，還在結尾讓賈瑞德·韋內特直接說出，這裡沒有英雄的對白。這部反英雄主義的電影，再次強調了，在這場經濟危機下，眾人都曾是始作俑者，並沒有通常意義上的勝利者。

影片給人的印象，就想那條荒廢宅院泳池裡，突然冒出的鱷魚一樣，是驚嚇也是驚喜。無厘頭的形式感，刺激的內容，猜不到的結果。這是影片開頭的那句語錄：「讓人陷入困境的不是無知，而是看似正確的謬論」。經融危機跟地震海嘯很像，無法避免，不可預測，即便少數人預測出來了，眾人也並不相信，信的人也不敢妄言，只能坐等發生。循環往復，盛極必衰，這是萬物規律。也許每個人內心深處，真的都在期盼世界末日。

影片沒做任何的說教，只是給我們看了兩種不同的臉孔，一張狂妄自大，具體見銀行、CDO經理人、信貸職員等等，一張是極度茫然下的欲哭無淚，見影片結尾上述人等在演講台、辦公室，以及人才招聘市場的樣子。導演拍攝這部電影的目的，出色的達到了，好看第一、啟發第二、加上四位大咖的傾力演出，讓人看到什麼是用藝術的手法娛樂大家，導演：亞當·麥凱，真正是笑裡藏刀的高手。


2016年1月4日 多倫多 小玄兒記
深焦訂閱號原創作者
動畫影評俱樂部成員
Dreamers電影評論:原創作者聯盟成員
部落格：小玄兒的電影漫談
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
如果你喜歡我的文章，歡迎掃瞄下面的二維碼
訂閱我的 小玄兒的電影推薦與漫談