一個不夠格的哲學家

************這篇影評可能有雷************

這個風格非常迷人但是內容經不起推敲的哲學教授，他複雜，敏感，浪漫，楚楚動人，甚至不是一般意義上的膽小鬼，擁有真正的自毀傾向，也就是說他對自己的複雜敏感與浪漫深信不疑，願意付出生命來證明：他用裝有一顆子彈的左輪槍指著自己的腦袋扣動扳機，並對他的學生說，這是存在主義最好的釋義。他擁有自己的想法，並不是為了演一台戲到處抄襲。可以說他為這台戲付出了巨大的努力，並且擁有足以理解自己行為的思維能力，所以在某種意義上，這幾乎可以為他開脫虛偽的罪名——你可以說他只是墮落，而不是不知道自己在幹什麼。畢竟在很多人看來，墮落比虛偽要好多了。

但他是最虛偽的，他的墮落來源於對虛偽人生的誠摯奉獻。因此他為自己招來許多禍端，許多痛苦在他身上聚集。他沉醉其中，痛苦成為賣弄的工具，墮落成為虛偽的手段。

他的一切都是一場秀。把他得到殺人想法前的萎靡與擁有殺人想法後的亢奮切割開討論是膚淺的。第二次謀殺是謀殺的必然產物，但謀殺是他之前一切沉浸狀態的必然產物。這是一個不可分割的，連貫的敘事。這個重要的連貫性是伍迪艾倫著意刻畫的主旨——這不是一部關於墮落的電影，這是一部關於虛偽的電影。沒有前半部，就沒有真正意義上的虛偽——害怕承認謀殺不是虛偽，聲稱失去生活熱情甚至在他人面前願意高調自殺，然而不願意在被曾經的崇拜者的鄙視中獨自面對悲慘的結局，才是深深的虛偽。把孤獨當作座右銘，卻無法接受被遺棄，才是真正的虛偽，才是伍迪艾倫想從每個人生命中挖掘的黑暗面。

要戳破他的虛偽一定要從他自鳴得意的生活哲學入手——他為自己建立一個似乎嚴絲合縫的哲學壁壘，但最終這道牆太矮了，他的水平太臭了。人生與他粉飾的才華一樣，迷人卻經不起推敲。不像一棵紮根深沉的大樹，讓人數不清陽光間的葉片，卻像一株蒲公英，美麗的瞬間需要旁人的佐證，飛絮四散之後，什麼都無法留下。他雖然看上去擁有豐富的內心，卻是最無法獨處，最無法脫離他人注視的生活小丑。他人是他生存的氧氣，而他人也正是他的地獄。

他的哲學是弱小的，無法以一個智者的學識從向地獄的墮落中掙脫，也就是說，標榜孤獨與智慧的他，害怕的除了真正的孤獨，還有真正的智慧。Emma Stone在結尾對他說，我沒有足夠的智識來反駁你的鬼理論，諷刺的是他自己，沒有足夠的智識卻要維持一個智者的面目，把自己推下了他人的深淵。如果他真的有一些智慧，他內心可能是明白自己的恐懼的——這種深切的虛偽，可能與他深切的自卑息息相關——這是唯一能讓我們憐憫他的理由，因為我們有誰不害怕被遺棄和被恥笑呢？