如何優雅的老去

今年五月在舊金山旅遊時，我和我媽搭uber去九曲花街。來接我們的是一個頭髮花白但精神矍鑠的老爺爺。他開著一輛7座的城市SUV，車身一塵不染，車內有淡淡的香水味。和他閒聊中得知，他曾經是United的機長，在United工作了32年，直到退休。為了打發退休後的時間，他在妻子去工作的日子裡（他的妻子是Unite的空乘，也快60了），上午和下午各花兩個小時出來開Uber，不為掙錢，就是好玩。
他今年66歲，穿著得體的休閒襯衫，用最新款的iphone手機，談吐優雅，開車時仍然坐得筆挺。他跟我抱怨，當年United的機長退休年齡是55歲，結果現在改成了60歲，他本來還可以多干五年。
下車後我媽感慨萬千，原來美國的老年人還可以這樣活著。

《實習生》里Ben是個如此完美的老紳士，以致於很多人覺得他不真實。但想起舊金山那個老機長，我相信，真的有Ben這樣decent的老年人。
Ben活得並不老態。他會和鄰居老太太dating，和孫子學習用新技術，申請做一個年老的實習生，噢，還和風采依舊的美老太墜入愛河。
儘管如此，他仍然保留了old school的做派。每天穿著筆挺的西裝，帶著一個年輕人稱作vintage的公文包上班，手機還是三星的翻蓋。他是四十年前的白馬王子，溫文爾雅，彬彬有禮，幽默風趣。
考慮到導演是個女人，Jules在酒吧的那段話，說不定就是導演的心聲。什麼時候我們這個年代的men都變成了boys，girls都變成了women？什麼時候men都穿成了這樣——t恤牛仔褲，連討好妹子都只會發簡訊和email——Ben這樣的old school，super cool不是嘛？
這樣一個人生閱歷豐富，卻又能擁抱新事物的老派紳士廣受歡迎，boys們或許可以得到點啟示吧？巧合的是，在遙遠的東方啊，今年也颳起了一股「老幹部」風潮。

如何做一個優雅的老人，在中國彷彿是個偽命題。在這裡，衰老意味著醜陋、絕望、悲慘，或許還有雞毛蒜皮，但絕對和優雅不沾邊，甚至，作為一個老年人，連體面都彷彿不需要了。身體的衰老，是不可抵抗的自然規律，心態的衰老，才是死亡的倒計時。

我第一次在美國購物的時候，導購是一個滿頭銀髮的老太太，她畫著得體的妝容，大紅唇非常美麗，儘管因為年紀大了，她動作特別慢，我都沒有一絲著急。她說，她每週來做三天part-time，臨走前，因為我誇讚她的指甲好看，她一定要介紹給我她的美甲師。

真希望我們的媽媽以後也能成為這麼優雅美麗的老太太，而不是才50歲就開始跳廣場舞擾民的大媽。