《星圖》是一部怎樣的電影？

觀看《星圖》的過程充滿了「眼見為實」的自滿感，一方面是被柯南伯格肢解的破碎的人物關係間，被影像的反覆和對比糅雜進了一種謎一樣的氣質。另外，這些謎一樣的氣質會不自覺地喚起某些事先被植入到大腦中的意象或神話，使得大腦的一種破譯機能被激發，若有所思，稍不小心就覺得眼花繚亂。

材料的碎片散落在劇情發展中，導演大衛·柯南伯格構建了一個慾望發生的既循環又相對封閉的一個場景，仿若夢境。電影畫面與掩藏其後的更高文本之間，通過攝影機的運動不斷地給出暗示，發生聯繫。《星圖》的劇情似乎是嚴格按照精神分析理論來構造的，如弗洛伊德所聲稱：如夢中的形像在現實中存在的信念始終如一地堅持不變，那麼一個人變不能將自身從夢中解脫出來。而女人在性活動方面的地位被失去愛的恐懼取而代之的焦慮，更是某種隱喻的依據。影片中攝影機不斷地在兩個甚至多個環境中游走，通過視覺化的對比來揭示的兩種圖像的反覆，同時又有著不同和漸近，像一種多聲部卡農式的修飾。

電影螢幕是慾望投射的場所，好萊塢則是慾望發生的場所。當慾望之幻影投射在螢幕上時，呈現出五彩斑斕顏色的，有可能是有所指涉的表達，也有可能是各種神思的競相呈現。觀看《星圖》的過程中，另一部揭示好萊塢機制的作品一直浮現在我腦海里中：金·諾瓦克主演的影片《海棠留香》（1968）。導演羅伯特·奧爾德里奇浸淫電影工業多年，早已對好萊塢產生了某種不表不快的慾望，《海棠留香》正是其中之一。影片孤憤地將電影工業表現為惡狗撲食的遊戲，頗有著一種體制內難得的自省，整部影片偏灰暗的色彩也符合陰沉悲傷的情緒基調。明星的死亡與慾望的破碎，雖與《星圖》有著劇情上的相似之處，兩部影片更多的是不同。

如果說奧爾德里奇拍攝《海棠留香》是對好萊塢工業的赤裸諷刺，是顯而易見的，柯南伯格的《星圖》顯然不滿足於此。正所謂思理為妙，神與物游，《星圖》是一種精神活動的發散，充滿著各種思緒的競相生長，沒有規矩也無刻意琢磨可言。精神分析是構建劇情合理性的一個依據，但顯然影片所到達的邊界和深度並非同嚴謹的精神分析學術論文，它的邊界無疑更加開放，也就方便了各種幻想與行動中無意識的再現。《星圖》的指涉，從好萊塢工業體制、從女性主義、從資本和倫理等多個角度，都能做出可以解讀的對策。《星圖》有著太多的可能性了，供我們用經驗或者隱喻來體會，它看似處在一個客體的地位，卻似乎又無時不在用無限可能的各種精神現象籠罩著我們。

所以《星圖》到底是個怎樣的影片呢？柯南伯格的神思有多寬廣，《星圖》中情感的變化就有多微妙。回到影片本身來，電影工業百年，最離不開的慾望二字，如何投射，如何揭示，實在有太多的可能性。所以列位看官也休怪我賣了半天關子，也沒能說出個子午卯酉。實在是珠玉潛水，瀾表方圓！我多說了一句話，便多說錯了一句話，我已經說錯了太多的話啦，已經覺得對不起大家啦。總之，《星圖》是一個試金石，能夠試出電影藝術的真諦能夠達到的邊界的可能性，從這裡看，它當真是能夠無限的遠還能意猶未盡了。

原載於公眾號drugless，已獲得作者許可。