七零年代的亂世浮生

************這篇影評可能有雷************


文/鬼腳七


        看完《性本惡》觀眾大概會分為兩類，一類感覺香醇酣暢，回味無窮，與片中略顯古怪和奇特的氣氛產生某種共鳴；另一類不明就裡，雲山霧罩，嘟嘟囔囔離開影院。哦，應該還有第三類，他們在觀影過程中睡掉了三分之二的時間——《性本惡》正是這樣的影片，它必然只會激起觀影體驗上的兩極分化，畢竟，這部影片在看似漫不經心的外表下，包含了眾多的類型和故事元素：偵探，毒品和金錢，笑點奇特的喜劇，暴力和性，到最後，偵探和警長之間發生了某種微妙的同情和惺惺相惜，又讓人覺得無奈悲愴。保羅·托馬斯·安德森的這部《性本惡》與其說是一部反映和回顧70年代美國南加州社會百態的懷舊電影，還不如說，這部電影（以及托馬斯·品欽的原著小說）本身就是充斥著迷離的幻想和70年代本身。
        70年代是是什麼樣的？影片中的加州無疑正是最好的化身，也是籠罩全片的最大的背景底色。偵探多克無所事事，吸著大麻，過著嬉皮的混沌生活，前女友的突然委託，他就渾渾噩噩地開始調查，去見莫名其妙的人，得到莫名其妙的線索。在影片當中，事實上情節的發展並不是我們關注的重點，而影片讓人沉迷的地方在於，伴隨著多克時而清醒時而因為大麻而嗨起來的狀態起伏，在傳統偵探片中的」探案「這個過程被大幅地消解了，我們只看到冗長的對話，和突然出現的轉機，有的人物煞有其事，另有一些輕佻隨意。多克並不在這些事件當中掌握主動性，反而更像是被不知名地方量推動著一點點去接近最後的結局。影片很明顯地將這個過程和多克隨時隨地叼著大媽菸捲的行為並置在一起，構成了關於那個年代的最好描述：」混沌，但是快樂「。或者從另一個角度，我們可以看到這種獨特氣氛是什麼樣的。多克在全片中的死對頭，警察」大腳「則是一個和多克完全相反的人，有條有理，剛毅上進，最討厭的正是遊手好閒的嬉皮流氓，但是他的生活狀態，卻是鬱郁不得意，強忍著痛苦換來的週遭的嘲笑。這兩個人物的交織構成了影片的核心。70年代是一個迷離的年代，它在煙霧繚繞當中胡亂前行，或許某個睡眼惺忪的痞子就能夠輕易獲得改變時局的關鍵，而克勤克儉的警察卻一事無成。於是，我們就不難理解影片結尾處」大腳「當著多克的面把所有的大麻菸頭都倒進了嘴裡，這其中的悲壯和無奈是自己並沒有辦法和整個迷亂的時代抗衡，如果眾人皆醉我獨醒，那麼獨醒的人則避免不了痛苦。
        但是影片也並沒有把多克放在一個反面的位置上，他並不只是一個整天嗑藥的癮君子，他愛他的前女友，所以才會答應幫他調查，他勇敢調查，所以才會陷入危機，而更重要的是，在他找到富商米奇之後，故事本來已經可以完結。但是為了救出那個」被死亡「的歌手，他還義無反顧地與毒販周旋。多克是個矛盾體，他的一半是原始的那個單純的人，善良、堅定，另一半卻是被那個年代所沾染的，犬儒、頹廢。這個人物的複雜性使我們無法輕易地對他下定義，正如我們無法輕易地定義那個年代一樣。正是因為如此，影片結尾多克和」大腳「的那場和解才顯得無比動人，多克理解了」大腳」的痛苦，而「大腳」也承認了自己的脆弱，兩人分享了同一根大麻煙，然後揮手作別。
        《性本惡》的入眼點是很低的，一個嗑藥的嬉皮，一個不得志的警察，一場莫名其妙的陰謀，最後皆大歡喜。但是在這個低視角後面，卻是美國社會的亂世景像，無論是影片中若隱若現的政治環境，帶有「老大哥」色彩的精神病院，古怪的眼科診所，還是更為直白表達的，關於高利貸者、毒品商人、高層官員之間環環相扣的利益關係，都像是在剝開這個社會的一顆腐敗毒瘤，穢爛惡臭之物從裡面相繼湧出。多克或許還能藉著毒品的強力藥效得過且過視而不見，但是對於坐在螢幕前的我們，則必需要目睹這個社會的最陰暗面。從這個意義上，「性本惡」的結論，並不是指向了影片中這些蠅營狗苟的眾生，而是指向了在這背後的，荒唐而可笑的，必需要藉助幻覺才能存活其間的腐敗社會。
        這就是《性本惡》中的70年代，不殘酷不壯烈，只是渾渾噩噩地生活著，上流社會或許有他們自己的生活方式，但是對於多克來說，需要的只是一枝煙，一段感情，僅此而已。影片結尾，多克和前女友坐在車上，回憶起他們當年的情事，只不過就像影片中大多數關於他們之間故事的情節一樣，我們不知道這個畫面，是不是僅僅只是多克的幻覺。


原載於《看電影週刊》2015年2月下