電影版VS《佔有》：把茶做成了抹茶雪糕

把636頁的書改編成90分鐘的電影，必然會造成這樣的結果：節奏加快，分支人物刪減，長篇累牘的文本或對話直接忽略。在有的作品裡，這樣的處理還尚能接受，而在有的作品裡，可能就會導致劇情「看不懂」，或者魅力迅速減淡、內涵大幅喪失。比如《達文西密碼》，主角將幾個核心密碼一一破解的曲折過程，本就是小說的精華所在，也是讀者很享受很受吸引的部份，但是在電影中，解密就像演員趕通告一樣，這個場子跑完趕緊飛奔去下一個，簡直變成了跑男參加定向越野。

把小說《佔有》改編成電影《無可救藥愛上你》也遇到了類似的問題。電影提煉了「主要情節和線索」，一條線索發生在十九世紀中葉，一位維多利亞時代傑出詩人艾什（有婦之夫）愛上了女詩人克里斯塔貝爾，兩個人卻只能體驗「曾經擁有」，無法享受「天長地久」；另一條線索發生在一九八六年的現代，研究艾什的研究助理羅蘭，為了調查艾什的隱秘戀情，邂逅、戀上了研究克里斯塔貝爾的莫德·貝利博士。

為了劇情的合理髮展，電影保留了必要的分支配角——（現代線索中）布列克艾德教授（男主羅蘭的BOSS）、弗格斯·沃爾夫（女主的前男友）、克拉波爾教授（男主及BOSS的學術對頭）、喬治爵士夫婦（關鍵信件的主人），其他則一律刪去，包括男主羅蘭的女友瓦爾，都人間蒸發了。而隨著這些分支人物共同蒸發的，還有作品獨特的味道、特殊的視角和文化厚度。

電影《無可救藥愛上你》，正如這個俗氣的譯名所做的，將原著濃縮成了2個發生在不同時代的言情故事，加了點兒懸疑為輔料，再抹了點文藝和學術當調料。

可是，很不幸的是，原著《佔有》正好是那種不怎麼適合改編和濃縮的小說，因為小說遍佈大量的日記、書信、學術著作、詩歌、傳說，可以說，整部作品就是靠這些文本支撐起來、豐富起來的，而且每種文本都有其存在的價值和魅力，它們用不同的體裁，或陳述、或抒情、或議論、或暗喻。

在小說中，艾什和克里斯塔貝爾的故事基本就活在文本中，在不同文字資料的被發現、被重新解讀中，他們的故事也串連成線，逐漸浮出水面，而一段故事在不同角色筆下（比如艾什夫人愛倫、比如克里斯塔貝爾在布列塔尼的表外甥女莎賓）的陳述，本身就很有意思。而且在這些文本中，大量文學課題也被一一拋出，比如神話傳說對文學的影響，比如女權主義思潮在文學研究中的利弊等等。

其實，電影版也努力節選了一部份詩歌、信件，以還原《佔有》的風格和意境，然而礙於電影的時長和形式，這種節選只能是東一鱗西一爪，浮光掠影般的，來不及領會和讀懂，就嗖的一聲過去了。比如，艾什和克里斯塔貝爾這兩大詩人，只因為參加某次上層社會的聚會就一見鍾情了嗎？艾什墮入情網，難道只因為克里斯塔貝爾朝他拋了個媚眼、放了若干伏電？如果沒有細讀他們頻繁的、長篇的信件，又怎能明白這兩大高手之間的心有靈犀和惺惺相惜呢？如果沒有閱讀過艾什夫人愛倫瑣碎平庸的日記，又怎麼能比較出愛倫和克里斯塔貝爾兩位女性角色根本上的不同，以及對艾什的意義呢？

《佔有》這部小說為何能拿下「英語文學最高榮譽布克獎」？我們不妨先來關心一下作者是誰，作者A.S.拜厄特，和一般作家不同的是，她原來是專門研究英語文學的，她畢業於劍橋、牛津，在倫敦大學學院教文學教了10多年。所以，在《佔有》中，她對文本的解讀、對文學體裁的駕馭、對學術領域的透析都是熟稔、自如和深入的。她彷彿從容行走在文學的果林中，對懸掛在枝頭的各種水果瞭然於胸，信手摘下。在《佔有》之前，偶沒有讀到過一本小說，是建築在類似這樣的厚實地基之上的。

而電影的改編使得原著這種標誌性的特徵被削弱得幾乎消失殆盡，實在是一種遺憾。正如中譯本《佔有》的腰封上對佔有的解讀——「愛人想要完全佔有自己的所愛；研究者想要佔有知識和資訊；收藏者想要佔有珍奇的藏品；詩人想要佔有他們描繪的意象和主題」。也就是說：「佔有」這個關鍵詞，在原作中是有多重含義和指向的，然而到了電影中，佔有這片小樹林，被砍伐得只剩「愛人之間的佔有」這棵小樹苗了。

不過，必需要承認的是，電影還是有不少可取之處的，比如畫面剪輯很流暢，古今之間的切換自然舒服；演員選得也無可挑剔，不管是演艾什和克里斯塔貝爾的傑瑞米·諾森和詹妮弗·艾莉（艾莉就是95年BBC版《傲慢與偏見》裡的女主），還是演莫德和羅蘭的格溫妮絲·帕特洛和艾倫·艾克哈特（想想《莎翁情史》和《洛杉磯之戰》），都和原著角色很神似，順便說一句，連配角、克里斯塔貝爾的女伴都是《權力的遊戲》裡的太后瑟曦；在講述19世紀的線索時，維多利亞時期濃濃的英國古典氛圍也撲面而來。

所以，儘管它把綠茶硬生生做成了抹茶雪糕，不過還是一支做的相當不錯的雪糕。