奎迪：遲暮傳奇，薪火相傳

舊作翻新是2015年好萊塢電影的主旋律。6月一部《瘋狂麥克斯：狂暴之路》 是這一年打出的第一個最強音，《侏羅紀世界》證明了只要好好拍，恐龍題材並不是過時和無趣的，而《007幽靈黨》更是在一個勁地挖梗致敬。正當所有人都在期待接盤俠JJA的《星球大戰：原力覺醒》能以怎樣的方式給這一年畫上一個完美的句號時，另一個完美的句號卻猝及不防地以黑馬姿態提前衝了出來。
這就是《奎迪》。



每一個社會時代都需要有自己的偉大人物，如果沒有這樣的人物，它就要創造出這樣的人物來。——卡爾·馬克思
 
西爾維斯特·史泰龍是就是這樣的人物。
40年前，《洛奇》成為了一個家喻戶曉得名字，讓一名無人問津的演員，成為了好萊塢最偉大的成功故事之一。1976年的《洛奇》獲得了三項奧斯卡獎，其中包括含金量最高的最佳影片和最佳劇本。從此，「義大利種馬」就這樣成為了洛奇·巴爾博亞。但是和電影製作背後，年輕的史泰龍在底層掙扎的故事相比，連電影也要黯然失色了。對於西爾維斯特·史泰龍來說，這個三天寫出來的「從爛貨到英雄」的故事，幾乎是他自己與生活鬥爭的真實寫照。這個嘴角歪斜、說話含糊甚至有些木訥的憨厚男人，似乎就是史泰龍自己的影子，而隨著洛奇的拳王傳奇的開啟，史泰龍也走上了動作巨星的道路。
無論台前幕後，兩個形象的一生，都只能用波瀾壯闊來形容了吧。
通過6部電影，費城的洛奇·巴爾博亞和他身邊的愛人摯友早就已然活了起來：內向靦腆的一生摯愛艾德里安，如父如子的靈魂導師米奇·戈麥爾，惺惺相惜的人生對手阿波羅·奎迪，永遠不變的終生摯友波利。
《洛奇》就是男人的浪漫。骨子裡透露出的生活的浪漫，男人的浪漫。
這個系列帶給我們的，除了對生命坎坷永不言棄的精神，最為寶貴的財富也正是這些人和他們之間緊密聯繫、相互纏結的羈絆。人們之所以喜歡《洛奇》，除了該有的inspiration以外，從一開始就奠定的草根基礎，能讓每個人都看到自己生命的片段。
歷史總能找到重複自己的方式。1975年的11月25日，是整個《洛奇》故事的開端，是開場首個場景的設定時間；1976年的11月25日，是《洛奇2》中，阿波羅·奎迪和洛奇·巴爾博亞重賽的日子；而2015年的11月25日，是《奎迪》的開畫日。或許更不會有多少人注意到，1976年的《洛奇》里，飾演米奇·戈麥爾的布吉斯·梅迪斯69歲，而《奎迪》裡的史泰龍，也已經69歲了。
Time is a bitch.
包括我在內，很多人都喜歡喚這部電影作《洛奇7》。可實際上，它卻遠遠不止是《洛奇7》。
這年頭有個熱詞叫做精神續作Spiritual Sequel，當然，放在這裡不是特別合適，畢竟這還是《洛奇》的延續。但精神上的薪火相傳，是確確實實的。
這是一部完全獨立而又緊密相連的洛奇電影，這是自《鬥士》以來最好的拳擊，乃至體育電影，甚至，比《鬥士》還要純粹和動人。
這是一部充滿洛奇元素的、能帶來無限感慨的電影，這是一部幾乎與洛奇無關的電影。
這也是一部不經意間一拳正中你內心深處最柔軟的地方的電影。
這就是《洛奇》的魅力，and again，這就是《奎迪》的魅力。



《奎迪》的成功，是與三個人密不可分的：導演&編劇瑞恩·庫格勒，男主麥可·B·喬丹，男配西爾維斯特·史泰龍。三人構成的骨架支撐，缺一不可。
年僅29歲的瑞恩·庫格勒是一位典型的天才型導演，2013年的處女作《弗魯特維爾車站》即在坎城和聖丹斯上大放異彩，展現出了和資歷完全不相稱的成熟。而在《奎迪》中，作為職業生涯的僅僅第二部作品，更是將個人對《洛奇》系列的感情融會貫通，一氣呵成毫無磕絆。我們知道，體育電影從來都不是關於體育本身，而是參與體育的那些人的故事。瑞恩·庫格勒顯然對此瞭如指掌，因為在《奎迪》的身上，除了緊跟時代的畫面語言之外，《洛奇》，尤其是前三部《洛奇》的精神和情感核心幾乎完美地延續了下來。無論是亦父亦友的關係的表述，還是在略顯生澀的感情戲處理上，都形成了一種自洽的氣場，輕而易舉地便能勾起老觀眾的美好回憶。
而更重要的是，作為看著《洛奇》長大的孩子，瑞恩·庫格勒在《奎迪》這封情書里，沒有迴避過去的失敗——沒有阻止阿波羅和伊萬的對戰使他失去了朋友，沒有成為合格的教練使他失去了資質頗高的徒弟。這些過去的陰影並不像其他電影那樣能省則省或拋在腦後，而是成為了洛奇的一部份。
聯想下《幽靈黨》對《量子危機》的迴避，可能會更好地理解這種不同的創作態度。
這一態度，也正是洛奇精神的一部份，編織而成的《奎迪》，自然也就成了薪火相傳的繼承者。
對於麥可·B·喬丹來說，《奎迪》更是一次難得的寶貴機遇。這位從《紅色機尾》、《超能失控》開始進入大眾視野的年輕演員，在今年碰上了一個糟爛的大釘子。雖然《神奇四俠2015》的一塌糊塗跟他的表現並沒有什麼關係，但其對一個剛剛成名的小伙子來說，也算是個不大不小的意外挫折。但憑藉《奎迪》中堪稱完美的表現，這位前途大好的黑人小伙已然成長為了一顆不容忽視的新星。
阿多尼斯·奎迪是作為阿波羅·奎迪的遺腹子+私生子引入故事的，雖然在這個正能量爆棚的勵志故事裡並沒有給這個設定留下多少致郁的空間，但這並不能妨礙小邁同志的超常發揮。作為故事的主人公，阿多尼斯並沒有面對和洛奇一樣的物質挑戰（畢竟要考慮到時代不同和政治正確），這種危機感更多地是源於身份認同。而在這個有些老套的框架下（甚至林超賢的《激戰》也是套的同樣的模板），小邁的任務完成的相當出彩，甚至僅僅通過表情和眼神的變化，就能傳遞出內心的掙扎和不安。
這是一種少見的成熟。跟史皇家裡那個扶不起的小阿斗相比，簡直太不一樣了。
但《奎迪》最出色的地方，依舊是西爾維斯特·史泰龍。
甚至出色到已經為史泰龍捧回了一個最佳男配角的獎項。
作為系列的靈魂人物，洛奇的故事其實已經在《洛奇6》里完美落幕了。那個征戰不已的遲暮拳王，經歷了人生的大起大落，多年的拳王生涯並未給他帶來多少財富，卻引來了不少覬覦金錢的吸血鬼。而喪友和喪妻之痛後，步入晚年的他初心不改，仍是費城街頭那個耐心勸導不良少女早點回家的洛奇·巴爾博亞。他面對過兒子的疏遠，也面對過同行的嘲諷，但那個深愛著艾德里安的男人，終於釋放了內心的野獸，終於坦然轉身回歸家庭，不再是那個躁動而又盲目的「傻子」了。
史泰龍在《奎迪》中奉獻了堪稱是最卓越的表演，將經受了年月沉澱而又倍感親切的洛奇形象提升到了新的高度。但最為了不起的，是洛奇真真正正是個配角。
無論是在史泰龍的個人電影，還是其他一線演員的作品當中，由於個人特色過於明顯，氣場實在強烈，無論是對導演還是編劇來說，都很難處理這種主配關係。以《鬥士》和其他大衛·O·拉塞爾的作品為例，一部劇作各個都是來歷不小，演技也頗為驚人，但你很難分清楚究竟誰是主次。克里斯蒂安·貝爾在《鬥士》中的形象入木三分感染力十足，捧走了當年的奧斯卡最佳男配角獎項。可從戲份上來看，完全奪走了馬克·沃爾伯格的主角光環。《烏雲背後的幸福線》由於劇本關係並沒有出現搶戲的情況，但你要說羅伯特·德尼羅的表現有多麼特別，也的確沒有那種感覺。至於一團亂麻的《美國騙局》，則只剩下花里胡哨風波詭譎的劇情來讓人留戀了。
而《奎迪》中的洛奇，則是堂堂正正和名正言順的男配角。
在這樣一部很容易就淪為雙主角的電影中，史泰龍很安份和很令人舒服地超額完成任務，一個動作鏡頭也沒有，照樣能送出不輸《警察帝國》的動人演技。不知道是不是真的藉著《旗鼓相當》的機會學了一招半式，這次的洛奇，和上一集相比都提升和豐滿了許多。尤其是後半段的表現，真誠流露的感情和思索讓人簡直不敢想像這是個靠肌肉吃飯的動作演員，而更像是前幾年的羅伯特·德尼羅。
這也是我在全片不禁落淚的幾個段落之一。
這份演技本來就夠了不起了。而做到不搶戲，除了他本人的開明以外（少有地放開了作為核心創作者對劇本的控制），攝影和導演更是功不可沒。



《奎迪》在鏡頭語言上，首先就旗幟分明地劃分了主次，除了登場時間的顯著差異，兩人同畫面出現時，史泰龍常常處於背景位或者側位，將中心留給了小邁。而即使是單人戲份，也極少出現特寫和近景，更關注於洛奇與他人的溝通和交流。
而這顯然是非常有效的。
既然說到了鏡頭，就不得不提瑞恩·庫格勒的又一壯舉。《地心引力》之後，一大堆電影都似乎找回了長鏡頭的魅力，而《鳥人》的大放異彩，更是煽風點火一樣。《007幽靈黨》開場就是一例，流暢倒是流暢，驚艷倒也驚艷，但走位上相當中規中矩，略顯無趣。
而《奎迪》直接把一場長達4分鐘兩回合的拳賽一鏡到底。
即使本片攝影瑪麗斯·阿爾貝蒂參與過《摔角王》的製作，這個過程也是難以想像的艱難。幾個部門要怎樣地協調和編排，才能在兩個拳手之間輾轉騰挪而又不顯刻意。
這個長鏡頭的最終效果，也是完全對得起這份努力的。攝影機走位行雲流水，而更可貴的是節奏上顯示出了罕見的自然。
前途不可限量。
當然，《奎迪》的其他方面也都是可圈可點，動作設計蔚為壯觀，全新配器、編曲和變調的《The Final Bell》和《Gonna Fly Now》，與嘻哈音樂相處得相當融洽。由於《洛奇》系列在故事上總是大相逕庭的，熟悉的觀眾能找到許多呼應的段落，尤其是洛奇訓練阿多尼斯的幾個橋段，跨越了時間的限制，和幾十年前米奇和阿波羅對洛奇的訓練直接對話。甚至在《奎迪》自己的前後訓練橋段上，由於劇情的變化，也產生了奇妙的情感效果，令人不禁感慨和落淚，慨嘆時間的無情與生命的無常。
或許本片唯一令人失望的地方，就是阿多尼斯的對手，英國職業拳手Tony Bellew在表演經驗上的缺乏了，整個形象顯得無趣且特徵不明，難以和Mr. T以及杜夫·龍格爾這樣的經典形象相提並論。
但作為一部完成度相當高，且無論是在乾貨、情感還是風格上都堪稱優秀的年度電影，這個小小的瑕疵顯然就和用力欠佳的感情戲一樣，處在見證了洛奇一生的觀眾們的容忍範圍之內。

《奎迪》會是下一個《洛奇》嗎？我希望是。

但謝幕了的《洛奇》，也永遠是《洛奇》。