沉默在尖叫

************這篇影評可能有雷************

到了澳洲以後越覺看國產電影的不易，能抓住的機會也只有電影節。說起電影節，上月正是中澳國際電影節熱火朝天的時候，聽說黃教主得了影帝，聽說他本人沒那麼高，聽說……唯獨沒怎麼聽到電影的消息。所以當我在街上瞥到亞洲太平洋電影節海報疾疾掠過眼角時，虎軀為之一震，終於……當然會先關注中國電影，聶隱娘，山河故人，心迷宮，塔洛……都是誠意之作，瞥到夢幻墓園，一間泛著綠光的安靜病房，每張病床旁豎著螢螢燈管。到了澳洲以後不知怎麼的特別嗜睡，睡眠質量好像有所提高也不再做夢了，可能只是記不住了，但這張圖分明就是我唯一恍惚記得的夢境，頓覺驚為天人，必去一探究竟。扯遠了……說回電影。

最頻繁出現的場景是一間簡陋的病房，十多張病床上每個病人都在沉睡，偶爾會有母雞帶著成群的子女在門口晃悠。這些病人有時會醒來，又會在吃飯時把頭摔進盤子裡繼續沉睡。主角Jen是個殘疾的中年女人，志願看護，閑暇的時候看護們聊家長里短，有時還會沒羞沒躁地驚嘆勃起的彈力。Keng是個通靈的年輕姑娘，幫助家人和沉睡的士兵說話，Keng 和一老太描述她兒子的夢境，老太問他想吃什麼，要多少辣椒，還要可樂？要不要冰？又有老太問沉睡的兒子，廚房裝修什麼顏色好呢。為了改善治療，新的機器被引進，那些變色的燈管能改善睡眠，士兵們不再打呼，不再噩夢。

Jen看護的士兵Itt沒有家人照顧。Jen經常一頁一頁地翻看他的筆記本，難以理解的文字和圖畫。Itt有時會醒來，剛開始因為陌生而尷尬，後來親近多了會一起去夜市吃路邊攤，他們說到Jen 的丈夫，一個不打算回美國的退伍士兵，Itt 開玩笑：不會是恐怖份子吧。他們一起看電影，恐怖色情雷電血腥特效的迅疾鏡頭，電影結束觀眾們靜靜地站起來等著國歌響起，雖然沒有樂聲，但他們還是一直站著。Itt 告訴Jen 他想退休，士兵沒有前途，還是賣月餅吧，說著靠在柱子上睡著了。被Itt附身的Keng帶Jen去看墓園，她們在廢棄的公園裡踩著樹葉，Keng形容著Jen看不到的門檻，鏡子，浴室…… Jen則指給她看樹幹上洪水留下的印記，樹上掛著寫有箴言的木板，情侶石像旁相同姿勢的骨架，Jen給她看她殘疾的腿，血線分割的肉堆在一起，Keng捏她的腿，問有沒有感受到能量，之後一點一點地舔她的腿，Jen說你像小狗，繼而忍不住流淚。這一幕很容易讓人聯想到熱帶疾病，獸性在叢林的回歸是阿彼察邦電影裡不可缺少的部份。

Jen向女神祈禱，祈禱家人平安，自己不長皺紋，祈禱兒子Itt 醒來。之後Jen和兩個陌生的姑娘吃龍眼聊天，她不相信她們就是廟裡的女神。這裡來自寮國的女神滿懷善意特地來告訴她士兵們不會康復，因為學校下面古墓裡的國王需要這些士兵為他戰鬥，然而外表與普通姑娘無異，個人覺得這種弱化戲劇性的處理方式很準確。

切換鏡頭時除了讓政府的秘密項目沒法秘密的的挖掘機，用的最多的就是燈管，它們慢慢地變成紅色再變成綠色黃色藍色，變化過程間隙很美，這種色彩變化偷偷幻化成背景，鏡頭切換到夜晚路燈下沉睡的流浪一家，切到河邊靜靜坐著不說話的人，切到停車站的長椅上枕著手睡覺的人，背後婚紗照廣告牌上歐洲男人和泰國女人笑著摟在一起，切到繁忙的商場裡疊加的電梯，漸漸出現燈管的幻影，顏色仍然在變化，回到病房，只能聽到蟬叫和風扇聲。個人很喜歡這組鏡頭，寫實而克制，不矯揉不憐憫不吶喊，只是呈現。

有一幕讓我想到超脫，所有人都睡著的晚上，Jen走過枯葉和廢紙覆蓋的地面，來到蟑螂出沒桌椅推倒一片狼藉的教室，她和丈夫打電話：只有我醒著，我想起小時候忘了交的作業，我想起小時候看過的怪獸，她不自覺開始講泰語，沒說完就掛斷了。這段語言勉強溝通的婚姻必然是尷尬的，尋求理解也只能是徒勞，坐在看不見的墓園裡時，Jen告訴Keng，也就是Itt，曾經對愛疑惑時常來這裡坐著，又說起自己偏愛士兵，但更喜歡歐洲士兵，因為他們更有錢。Keng問她那你現在還疑惑嗎，Jen只是笑笑，我想她自己都不知道。

片尾鏡頭轉到跳廣場舞的大媽們，有個男人嬉笑著渾水摸魚。鏡頭出現少有的緩慢移動，背景音樂歡快活潑，小孩們在工地塵土飛揚地踢足球，Jen坐在石凳上盯著他們，眼睛睜得很大，像Itt告訴她那樣：睜大眼睛的話什麼都看得見。還有一句印象比較深刻，Jen告訴Itt，試著感受光的溫度，姜文也說過類似的話，他在思考電影時把聞到味道作為自己的標準。這種對生命的感知，活生生的感覺，無關意義目的，與大家共勉。

整個故事無論情節還是結構都不算晦澀，避免了意識流，避免了零碎片段，克制著抽象的努力。也許是阿彼察邦出於對資金需求的妥協開始尋求理解，但我仍覺得這是他滿懷誠意想塞到觀眾懷裡的一個故事。只是個人偏好凌厲荒誕的風格，很遺憾沒聽到沉默之後或沉默背後的尖叫。

對於長時間的低質量睡眠，我一直用波德里亞的一句話安慰自己：絕夢比絕經還要糟糕，這是精神排卵的終結。然而日復一日年復一年的多夢睡眠，我想遲早得血崩。同理，每部作品近乎極致的抽象也離精神分裂不遠了。

附：觀影一天後做了個夢，夢裡我試著坐在冬天裡的長椅上，但感覺到椅子上冰雪的拉拽和危險氣氛瞬間站起，我看到導演就在不遠處，他好像在掙扎，但是不能動彈，我逃到某間房子裡，大腦急速轉動，我不能就這麼逃走了，我得救他，掃帚？用掃帚把他身上的冰塊打碎？那他得暈吶……於是我驚醒了……