如何拒絕上帝之手——北美新片《聚焦》漫談

如何拒絕上帝之手


《聚焦》自從在威尼斯電影節首映，無論是在柳賴德，還是多倫多電影節的展映，都獲得了無數業界的好評和觀眾的讚譽，憑藉多倫多人民選擇獎第三位的成績，眾人都更加期待該片可以在頒獎季走的更遠。11月份，觀眾們終於可以在北美的影院裡，見到該片了。多倫多市區影院裡，週二下午三點檔奇蹟般的滿場，像很多影迷描述的一樣，即便不是電影節，無論身至哪個影院，映片結束後常常伴有掌聲。



近年來，很多這樣真實故事改編的電影，不乏以下幾個基本特點：主題深刻、人物演繹到位，外加講故事手法精彩。所以，時常會令人分辨不清，讓觀眾們深感認同的，是更偏向事實本身，還是影片主體。上個月的《間諜之橋》，借史蒂文.史匹柏的手，湯姆.漢克斯的口，為人們帶來了一段深沉的過往。影片歷史悲歌一樣的表達方式，讓人們再次領略到了，一個男人，肩扛責任，戰勝一切的故事。相信一定程度上，是史匹柏的處理、科恩兄弟的編劇、還有攝影與剪輯等等，令這個主旋律的故事，脫離了固有的枷鎖，以自我調侃的姿態，更加自信的出現在觀眾面前。

相比之下，《聚焦》則是完全不同的處理方式。不可否認，該片的背景事實，就足已震撼人心。故事來源於《波士頓環球報》一篇榮獲「普利茲獎」的新聞，揭露了美國天主教會神職人員——神父，一系列猖獗的對貧寒家庭男童，進行性侵的案件。現實中，從2002年1月6日起，到同年底的12月14日，《波士頓環球報》持續報導了近90起受害者家庭的故事。之後引發了全球廣泛的對同類案件的調查與報導，最後連羅馬教宗也要做出行動，不再沉默包庇相關的神職人員。

這樣的人神共憤的故事，在觀眾們買票走近影院之時，就已經手持贊同票。如何不賣弄的講故事，不利用別人的傷疤，製造自己的關注度，影片要拿捏的尺度和分寸非常關鍵。有評論認為該片繼承了1976年《總統班底》的風格，找到了一種豐富、吸引人卻又平實的方式來刻畫記者的基礎工作，通過檔案櫃和複印機傳達出這樣的觸感。這就是該片，如何講述平凡人的不平凡，進而得到更多平凡大眾認可的原因。

影片中，全然不見任何英雄式人物的刻畫與表現，沒有悲慘的煽情，更多的是人們真實的隱藏和羞愧的心理情緒。故事開始於2001年，在繁忙的波士頓環球報社裡，眾人歡送前老闆之餘，迎來了由：列維·施瑞博爾 飾演的馬蒂.巴戎（Marty Baron），剛剛上任的他，就想藉助聚焦新聞調查小組（Spotlight），挖掘一條神父性侵新聞背後的故事。

這位新老闆，用謹慎謙虛的態度，在極其冷靜的表情下，講出了該工作項目。就像在佈置平常的新聞專題一樣沉著，看不到任何張揚的野心或激進的正義。相信他篤定的要追查這件事，不光是因為他曾在紐約時報工作，而是他認為無論在任何一個地方，記者和媒體的使命和任務，應該是一樣的，只是做事方式不同。

馬蒂·巴戎就像在波士頓這片平靜的土地上，輕輕的拋下了一顆種子。由麥可·基頓飾演的調查組長：Robbie 羅賓森，帶領著三名調查記者，薩莎（Sacha Pfeiffer）、邁克（Mike Rezendes）、馬特（Matt Carroll），分別由：瑞秋·麥克亞當斯、馬克·魯法洛、布萊恩.達西.詹姆斯飾演。四人小組開始了一系列，長期的調查工作，要想翻動這塊凍土，每個人都要深入黑暗的泥土裡，紮根其中，僅僅的抓住微弱的線索，一點點的將根系擴散，直到枝芽破土而出的那一天，他們的一切努力，才會被公眾看到，用他們的成果，淨化這片混沌污濁的大地，讓新的希望在這片土地上滋生。讓那些埋藏在人們心裡的陰影，可以在陽光下釋然，也讓更多的孩子，可以像樹木一樣在陽光下，度過童年。

該片劇本曾一度被認為是沒有被拍攝的好作品之一。而這樣的腳本，除非是大製作，大導演，也許也沒人敢輕易碰觸。這次由在業界有著多重身份：演員、編劇、導演和製作人的托馬斯·麥卡錫 自編自導，在近年來的電影主題偏執化、灰暗化的鋪墊下，真實故事改編成為了更有說服力的基礎。而他對影片沒有過度藝術化的處理，更好的掌控了各位演員間的平衡，劇情與對白的火候恰到好處的拿捏，讓這部影片隨著線索的鋪設，一步一步帶領觀眾，不知疲累地走到了終點。而回想全片，腦海充斥的，是大量的人物對話，眼神和忙碌的身影，一場無比真實的案件調查經過，不需要故弄玄虛的情節，只需要真相被一點一點地剝開，每一層外殼的瓦解，顯露出的核心，都足已令觀眾更加神經緊繃，目不轉睛的等待，見證真相公之於眾的瞬間。

正是因為這樣，影片沒有被過多拍攝技術包裹，十分誠意的重現當年的環境和人物白描。復古的桌上型電腦、翻蓋手機、用爛的橫格本，影片撲面而來的樸素感，令人感覺一時間回到了2000年前後。而影片中的人物，都是真實存在的，十多年過去，他們依然還是新聞戰線上的工作者。這令影片中四位小組成員的主演們，有了豐富生動的參考資料。

他們的人物演繹，有了準繩，在真實可信的限度中，儘可能的發揮想像力。同真實人物神似，是他們的首要標準。工作中的坐立行、如何講話，表現喜怒哀樂，他們都有著各自不同的參考系。四位性格迥異的小組成員，由瑞秋·麥克亞當斯飾演的薩莎，是成員中唯一的女性。採訪中瑞秋說，在與薩莎聊天時，她感受到，薩莎從未把自己當作與其他成員不同的女性記者，而是作為同等的小組成員，一起分擔工作的重壓，儘自己的全力去調查。她主要的工作是與受害者進行交淡，安撫並收集他們的故事。她的那句：「我在這，是因為我真的關心。」，打動了那些對媒體失望的年輕人。

由馬克·魯法洛飾演的邁克，有著更加激進的態度，在聽到這項目之初，就充滿幹勁兒，摩拳擦掌。似乎馬克·魯法洛總在演繹一些，脾氣有些暴躁，做事情不在乎小節的人物。而他時常的小動作，永遠的窮追不捨，最終打動了由斯坦利·圖齊飾演律師：米切爾，一位多年來接受了多位受害者的委託，一個人默默與教會抗爭，維護受害者權益的資深律師。

由布萊恩.達西.詹姆斯飾演的馬特，是個紮實的案頭工作者，當他發現涉案的神父中，有一位就住在自己家的街區，他不由得從外圍的調查記者，陷入到了潛在受害者的角色，請求組長可以儘早曝光新聞，作為家長的他，希望守護好自己的孩子與家庭，這個角色糾結又充滿真實感。

最後由麥可·基頓飾演的組長：華特，作為領導，從始至終貫徹著調查到底的精神。對於為教會一方辯護的知名律師，他幾次尋找突破口，最終那段慷慨激昂的宣戰威脅：「一個關於神父猥褻兒童的故事，一個關於律師如何協助教會，包庇神職人員的故事，究竟寫哪一個，因為最終他一定會挑一個寫。」，令律師最終妥協，交出了多達45位之多的辯護清單，不過華特也反被將了一軍。

調查在經歷了突然的9.11事件之後，被迫暫停，衝突表現在組長華特與邁克的爭執中，邁克拿到法院隱藏的受害者信件時，他覺得實證在手，不應該再沉默。而組長華特則堅持等到新年過後，要有足夠多的案例證據，將整個關聯的體系推翻，才可以著手刊登，這一點他強調了兩次。因為他不想再像多年前一樣，一篇幾十個神父猥褻兒童的報導，靜靜地被刊登，然後被教會定義為少數人的行為，之後被大眾逐漸遺忘，沒有產生任何的作用。他的一切憤怒都是真實合理的，有自責，有彌補，也有堅持。

影片中的四位核心小組成員、外圍的兩位領導與兩位律師，讓影片中的人物關係層疊有序，相互之間體現著報社內部的平衡，外部的壓力與支持共存。個人的困境與迷茫、人物之間的衝突，令影片沒有用正義的言辭去襯託他們的形象，他們的行為本身，就為他們證實了自我。

故事結束在報導發佈的第二天，週末的上午，薩莎和馬特一如平日，早早來到了辦公室，隨後組長華特和邁克到來，被前台告知，今天有空的人都去你們小組幫忙了，原來從一早開始，熱線電話就沒有停過。華特和邁克帶著跟觀眾一樣的視角，難掩激動的情緒，隨著邁克被馬特叫住，讓他接聽自己座位上的電話後，華特也走近了自己的辦公室，默默的接起了電話，說出了那句：「你好，聚焦小組。」，全片點題結束。

現實中，持續了近一年的調查，壓縮在兩個小時的影片裡，沒有人質疑他們的動機，因為這案件太沉重，是看不到既得利益的項目。更沒有人相信他們真的能撬動這塊石板，最終在這片平靜的土壤里，掀起平地驚雷。他們沒有任何的超人能力，就是靠著館藏資料、無數的電話回訪、約見被害者、與利益集團僵持，最終找到了突破口，可謂是沒有頑石，只有堅持信念的執筆。

影片中的小組成員，不僅僅是作為一個記者，更是作為父母與社會人。在西方，宗教與社會本是相輔相成的存在，每個週末去教堂里尋求安慰的人們，如何審視代替上帝之手的神職人員，如何拒絕與抵禦，這些以上帝之名，褻瀆孩童的魔鬼行徑。這是他們在這篇報導之後，在這部影片之後，需要去堅定的立場。

當年這顆石子的拋出，引起了無限波瀾，遍及世界。令人們在渴求上帝之手的同時，也在心中埋下了假借神職，實際齷齪的潛在可能。這樣的事實，不忍面對也要接受，影片不僅僅是為了重現這個故事，表彰這幾位記者，更多的是喚起社會人的責任心，在揭露殘忍真相的同時，帶給人們以希望。影片中的數字從9到13，從20多到45，從70到最後的90，每一次隨著調查而來的數量增加，都令人震動。如同約翰·斯拉特里飾演的編輯本·布萊德里（Ben Bradlee Jr.）說的：「如果是這樣的數量，人們一定是知道的。」，而記者邁克回答到：「也許，人們就是知道的。」，畫外音是人們自己選擇了隱藏與沉默。正是因為他們的推動，人們才有了途徑，敢於在神聖的領域，指出黑暗的存在。

今年同樣在多倫多展映的《真相》，也取自新聞題材，由凱特·布蘭切特和羅伯特·雷德福聯袂演繹了一段電視媒體人的「父女情義」。故事改編自2004年，丹·拉瑟關於小布希在越戰期間享受特殊待遇的報導，事後被懷疑部份參考文件涉嫌偽造，這讓內容編輯瑪麗·梅普斯付出了沉重的代價。影片中羅伯特·雷德福飾演的新聞主播，和凱特·布蘭切特飾演的欄目編輯，不僅僅是工作上的老搭檔，更是如同父女與師生般的情誼。最後導致丹的主播生涯結束，退休隱去，而瑪麗也面臨偽造證據、誣陷政治人物的控告。現實一發不可收拾，殘酷的不聽任何解釋，只有清者自清，勇於承擔的自我。

而《聚焦》沒有刻意走渲染人物情感的道路，選擇了客觀呈現人物的狀態，每個人都是無比的專注，一絲不苟，用大量嚴謹的事實陳述和訪問對話，來呈現每個人面臨的心裡重壓和堅定內心，就這樣一步一步迎來勝利的曙光。很久以前，宗教曾經衍生了大量的藝術，而如今的藝術形式——電影，反而用來揭露宗教的陰暗面，也算是某種意義上的自我治癒。千百年來，人們一直在同自我的恐懼鬥爭，如今也是一樣，無論是否信仰宗教，我們的恐懼來源都是相同的，不同的信仰，給了我們不同的面對方式。不禁令人想起，《出埃及記》中，摩西在紅海前，面對眾人的那句：「請大家相互扶持，牽著同伴，我們一定可以跨過海面，到達彼岸。」。上帝之手，也許就在你身邊。



2015年11月23日 多倫多 小玄兒記
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
如果你喜歡我的文章，轉載請聯繫作者。
歡迎微信訂閱我的：小玄兒的電影推薦與漫談