世界上只有兩種人，騙子和傻子

記得一年前，金馬獎剛公佈入圍名單，很多人第一次看到《一個勺子》這個片名。然而，網上卻幾乎搜不到它的蛛絲馬跡。它像個謎一樣。 一年過去，又一屆金馬都要頒獎了，這部《一個勺子》終於要上映了——依然帶著謎團，比如王學兵。 我對陳建斌的大致印象，一半是《人山人海》的民工，還有《甄嬛傳》的雍正。演員轉型當導演，觀眾並不陌生，徐崢趙薇鄧超陳思成……贏得吆喝，也賺了綵頭。 但陳建斌執導的《一個勺子》好像不太一樣，它沒有讓我聯想起那些快銷一時的商業片，而是跳到了黑色荒誕，帶有粗礪感，氛圍凋敝的獨立電影畫面，比如同在去年金馬的《錘子鐮刀都休息》。 《一個勺子》講方言，並且方言沒有被用來進行抽剝調侃。它還保留了西北當地的生活方式，加上人物衣著服飾，路邊的炒貨店和臨時搭建的舞台，電影並不避諱那些窮山惡水，黃土狂沙。這種藝術追求和處理手法，也令《一個勺子》呈現了當下中國電影最最缺乏的真實和質感。也有些人說，影片令他們想到了第五代和上世紀90年代的電影。但我更想說，電影並不存在「適應於哪個時代」的說法。只要有閃光亮處，它可以逾越時代。

被傻子纏著的拉條子，拉條子纏住了大頭哥……電影講的，就一「誰是傻子」的問題。導演不惜在最後窮追猛打，一番追問，接連訶難。相信只要不是傻子，誰都能看懂《一個勺子》要講好人沒好報，最後拋出來個開放結局：這一切又是為什麼。 如果看過《親愛的》等片子，對《一個勺子》要講的騙人把戲，顯然不會陌生。但電影有過半時間，講的是拉條子的緊纏不放，他要錢，找村長，跑公安局，追大頭哥，像個疲於奔命的傻子。當他到處想要個說法時，別人都告訴他，這種事沒有說法。 這個老實純樸的放羊人（農民）角色，不免也會讓人想到今年入圍金馬獎的《塔洛》。傻子在前半段鬼魅般的追隨，又有如《闖入者》。要說《一個勺子》特別到獨闢蹊徑，那也真沒有。那些不斷重複的鏡頭，給我留下了深刻印象。拉條子打傻子的剪切，後視鏡里拉條子追大頭哥和那輛猛禽，把關可視門鈴的傳話女人，精神導師三哥意味深長的「人生就是這樣」，還有那些直挺挺硬生生詐唬的騙子，一撥戴口罩，一撥戴頭盔，正經得有些犯規。

拉條子一次次跑上土垣，一次次往返於農村和城鎮之間。除了有個兒子在監獄裡頭，《一個勺子》並沒有透露更多的過往人物。正如勺子本身是傻子的方言稱呼，拉條子也是主人公的綽號。這部電影的人物，他們並不以真實姓名示人，正如傻子身份資訊的各種不詳。複印店裡，《一個勺子》已經故意混淆了拉條子和傻子，更不必說後來羊圈裡發的噩夢。至於拉條子，他也一度借傻子來撒氣發洩。

電影的第一個鏡頭，就是從百姓大舞台開始。在舞台的背後，拉條子和傻子相遇了。這部西北鄉土的黑色喜劇，本身就是一個充滿隱喻和抽象處理的人生舞台。在結尾，遮陽帽下的主觀視角，拉條子變成了傻子，迎向了歡天喜地的表演人群，砸雪塊的小壞蛋。 《麻將》裡說，世界上只有兩種人，騙子和傻子。騙子不以真面目示人，傻子有時候真傻，有時候假傻。《一個勺子》的看頭不在傻子，不在變成傻子的拉條子，而是那些裝傻、難得糊塗的聰明人。你大可說，他們統統也是騙子。 由於不斷強化著好與壞的矛盾衝突，電影不免就有走火的地方，比如村長找上門來，站那一口氣把台詞說完了。後半段，拉條子近乎強迫的反覆追問，也讓人覺得，電影太害怕觀眾看不懂了。意圖表現上，放的東西太多，卻沒有往回收，不知道：「悄悄」。就像一個舞台上的戲劇演員，突然跑到電影鏡頭裡，總有用力、過火與說教之嫌。如果不是因時制宜，因人而異，過度放大的優點，它也容易變成缺陷。 最後，應該是王學兵了。他演得挺好。如果不留神，你可能認不出是他。他像雪村，像土豹子，唯獨不像王學兵。或許有人要感慨，這是重新認識。但真說產生重新認識的，其實還是陳建斌。如果他還繼續當導演拍電影，我依然會期待。

刊發於《南方都市報》