墮落天使之城 City of Fallen Angels

************這篇影評可能有雷************

作者：Edward Lawrenson
翻譯：Wegmarken
來源：《視與聽》2015年第12期
導演Sean Baker與合作夥伴Chris Bergoch希望製作一部展現除遊客蜂擁的比佛利山莊及好萊塢標誌之外的洛杉磯的電影。《橘色》所講述的故事發生在一個躁動不安的平安夜，影片圍繞著變性妓女的生活展開。
電影的靈感來源是兩年前導演Sean Baker在與監製人聊天時說到的四字語：「聖莫妮卡和高地」。這個十字路口距離Baker在洛杉磯的創作基地僅半英里（2011年，Baker從紐約搬來洛杉磯拍攝Scarlet）。這或許是這部極具觀察力且生動有趣、主角為兩位變性妓女的電影的場景如此確定的原因之一。《橘色》是一部充滿地理現實感的電影，著重突出底層的堅毅和活力，對步行道和零售店的近街區刻畫突出了洛杉磯這一片區的平易近人與隨心所欲。（是的，人們更多地關注於它作為第一部完全用iPhone拍攝出的正片的特殊性，其令人驚嘆的流暢攝影，點綴上得益於冬日低光線的藝術炫光；但Baker及其合作夥伴採用的類似游擊戰的拍攝早於其他帶有蘋果標記的產品）。
「對於洛杉磯而言我是個新人，」 今年十月，在BFI倫敦電影節放映《橘色》前，Baker坐在酒店的休息廳說到。「我剛到洛杉磯時被驚到了，那裡依舊有許多未被關注過的絕妙場景和次文化社群；在電影和電視中，我們總看到星光大道、好萊塢標志和比佛利山莊，卻沒有機會了解來自其他同樣有趣的社區的故事。」 Baker隨後聽說了以妓女文化（尤其是變性妓女）聞名的聖莫妮卡和高地。「我知道這會有無數的故事」，Baker在談及這個街區的特殊性時補充說，Starlet的關注重點在於年輕的色情片女主角，而《橘色》則關注性產業的另一個方面，這與他之前的作品有所不同：「我需要走出我自己的舒適圈。」
他們最終拍攝選擇拍攝喜劇劇情類電影，該片極具色彩衝擊力，圍繞妓女Sin-Dee Rella（Kitana Kiki Rodriguez飾演）和Alexandra（Mya 泰勒飾演）的日常生活展開。故事設定於平安夜，在轉角處的甜甜圈店她倆在Sin-Dee出獄（Sin-Dee因被指控吸毒入獄一個月，我們從後面的劇情中了解到她並非真正有罪）後首次見面。Alexandra無意中吐露出Sin-Dee的男朋友（皮條客Chester）在Sin-Dee入獄期間和Dinah交往的事情。除去Dinah誘惑Chester的因素外，See-Dee認為Chester的背叛主要因為Dinah是單性人。Sin-Dee揚言要找Dinah算帳，Alexandra試圖阻止，但她的勸阻無法改變Sin-Dee的想法。
Baker說，這是他與Chris Bergoch深入聖莫妮卡和高地附近的變性妓女社區對其進行近八個月的觀察後構思出的故事。「我們想走近變性妓女這個群體，自我介紹並了解她們的日常生活，」 他說：「大多數時候街上的女性認為我們是警察或牛郎。」 那你們是如何減輕他們的擔憂的？「我們並沒有真正消除他們的顧慮。這就是問題。我們無法與那些真的在工作的女性走得更近；她們沒有給予我們時間，我們也沒有足夠的錢去換得她們的時間。」
轉折點出現在當Baker決定擴大觀察區域時，他們走出十字路口，在一個街區以外的LGBT中心遇到了泰勒和Rodriguez。這兩位女性極具天賦：有趣、沙啞、敏感。Alexandra較為內向和誠懇，Sin-Dee容易衝動但具有街頭智慧，她們一起獻上了非凡的演出：都奮力地保護對方。觀眾不難推想到這一生存技能在令人厭煩的現實生活的重要性。
此外，這兩位主演為Baker和Bergoch的劇本創作提出不少建議，她們的自身經歷及其對變性群體的了解有助於設計劇情發展。泰勒當過一段時間的性工作者，她是介紹Baker深入觀察性產業的關鍵人物。被他的演員們極好地保護，Baker在和泰勒再三確認可以將此事在公眾平台上談論後才提到這一點。「我從未打算和媒體說這件事，」 他說到，「但同時泰勒近期接受NPR電台節目主持人[泰瑞 Gross]的採訪中自己提到了。這真的是很勇敢的舉動，絕大多數有色族群的變性女性來自於那些沒有權利選擇自身命運的貧困家庭。」
與Sin-Dee瘋狂尋找Dinah的情節相配，Baker的電影鏡頭結合了頭暈目眩的怪人與對Sin-Dee和Alexandra工作生活清晰真實的刻畫。這部電影最令人印象深刻的橋段之一即是Sin-dee闖入擠滿了像極罐頭中的沙丁魚的妓女和嫖客們的汽車旅館房間，粗暴地將驚恐的Dinah拽到街上。這一系列動作體現Baker紀錄片式的眼光，擁擠的妓院場景的靈感來源於Bergoch的細緻觀察及其對即興演出和動作喜劇的敏銳關注。
Sin-Dee尋找Dinah及質問Chester的情節襯托出電影豐富的喜劇張力。但除了憤怒的街頭暴走（步行及公共運輸在取景於洛杉磯的電影中十分罕見），Baker也講述了計程車司機Razmik的生活。該片穿插關於Razmik和他的乘客的支離破碎的片段，除了兩個令人作嘔的聖誕前的飲酒狂歡者之外，使觀眾們得以全面從容地觀察洛杉磯生活。
電影中這一情節設計主要源於Baker想與Karren Karagulian合作的願望，Karren是曾出演過Baker作品的長居紐約的亞美尼亞裔演員。「我告訴他，『我們要拍攝一部關於洛杉磯的變性妓女的電影，我不知道如何讓你參與其中，』」 Baker說到。「Karren告訴我，洛杉磯有許多亞美尼亞人，每隔一個計程車司機就是亞美尼亞人，我認為你能想出辦法的。」 先以Sin-Dee和Alexandera這條主線之外的人物出現，之後Razmik與這兩位妓女扯上糾纏不清的關係。他在平安夜晚餐後出門，留妻子和岳母在家中，他和Alexandra以洗車為由在車裡進行了性交易。這一幕凸顯了隱藏在Baker的混合元素背後的城市生活獨有的敏感與複雜。陌生人就此因慾望被巧合地聯繫到一起。
Razmik的家人與熟識均由亞美尼亞知名演員出演。Baker坦言[Karagulian]的朋友們幫助他們擺脫諸多拍攝困境。Razmik的計程車同行由亞美尼亞的名人Arsen Grigoryan出演。他身兼數職，其中包括主持《亞美尼亞好聲音》，「 他對出演美國獨立電影感到興奮，為此專程飛到洛杉磯拍戲。」 Razmik的岳母由Alla Tumanian出演，她是亞美尼亞最負盛名的舞台與電影女演員。他的妻子則由Luiza Nersisyan出演，Luiza是當地知名的情景喜劇女演員，Baker稱她為亞美尼亞的Jennifer Aniston。
即使這部片子彙集不少知名演員，它仍是一部低成本電影，這點可從全程用iPhone拍攝看出。Baker說，[用iPhone拍攝]確實增添了拍攝過程中的即時性和自發性，這是大成本電影製作過程中需要面對的主要難題。影片中出現的路人都是真實場景中的人物，例如Sin-Dee用殺人般的眼光瞪過的年老的慢跑者，Baker團隊中的製片人和助手們隨身帶著授權協議書，每天收工後仍不斷尋找有趣的附加鏡頭。「百分之九十九的情況下這種方法是可行的，因為他們通常非常禮貌，但有時卻會受到阻礙，」 Baker說。「有一次我們在公車上拍攝五分鐘的單鏡頭場景，Kiki被驚呆了：她在講述一段戲劇獨白，這時一名男子站前景處整整五分鐘都沒有抬頭。我喊『停』後對他說，『很感謝你的配合。你是否願意簽授權協議書？』 他回答道，『當然，400刀。』 我們只能告訴他，這不是部大成本電影，20刀怎樣？他說 『380刀。』 我沒有答應，我沒法支付超過100刀[的花費]。」