《大玩家》電影劇本

《大玩家》電影劇本

美國林蔭道娛樂電影公司1992年拍攝
編劇：麥可·托爾金（根據其同名小說改編）
導演：羅伯特·阿爾特曼
攝影：讓·利皮恩
主演：蒂姆·羅賓斯、格麗塔·斯卡奇
獲獎：獲1992年第45屆坎城電影節最佳導演獎、最佳男演員獎
編譯：林建平
題圖：周錚

1.內景，格里芬的辦公室，白天
作家甲在推銷劇本。
作家甲：我的影片是這樣構想的。凱文·科斯特納和米歇爾·法伊佛是一對警察。他情緒低下，因為前一位搭檔在一次失敗的緝毒行動中送了命。她是他的新搭檔。

2.內景，格里芬的辦公室，白天
作家乙大約40歲，很疲倦又很不安，愈往下說，愈感到希望渺茫。
作家乙：凱文·科斯特納和哈里森·福特是哥兒倆。他們彼此憎恨。他們在婆羅洲發現了一座金礦。故事就出在這兒，一座金礦。我們從這裡說起……

3.內景，格里芬的辦公室，白天
作家丙和作家丁是寫喜劇的兩個大活寶。他們在屋子裡上竄下跳，邊說邊演。就在他們蹦得正歡之際，我們看到了那個他們竭力討好的對象：格里芬·米爾，30歲出頭，顯然他沒在聽。
作家丙：古玩商店……
作家丁：價值百萬的花瓶……
作家丙：貝蒂·米德勒……
作家丁：將它失手墜地……
作家丙：稀哩嘩啦，摔個粉碎。
作家丁：一百萬元的碎片，一百萬元啊。
格里芬向窗外看去，那裡是一個錄音間，門敝著，依稀可見一台巨型的升降攝影機。片頭字幕起。
作家丙：所有人都轉過身來，而貝蒂說什麼？
作家丁：「還好，我沒事兒！」
作家丙：大夥兒把她扔了出去……正好落在拎著大皮箱、從另一家店裡出來的傢伙身上，把他撞了個四腳朝天，而這人是誰呢？
作家丙、丁（異口同聲地）：凱文·科斯特納！

4.內景，格里芬的辦公室，白天
作家戊像個剛出校門的大學生，戴著玳瑁邊的眼鏡，身穿整潔的襯衫、牛仔褲，腳蹬運動鞋。
作家戊：最終他必須在吉娜·戴維斯和格倫·克洛絲二者之間作出抉擇。以我之見，他應該挑選吉娜·戴維斯。而明智的舉措是追加預算，拍兩個結尾，讓觀眾去決斷。而且我認為對凱文·科斯特納而言，這將是一個精彩絕倫的角色。（思索片刻）是這樣。
格里芬裝作在聽的樣子，眼角卻不住地瞄著手錶。
格里芬：聽我的回話吧。
作家戊：你沒說不行吧？
格里芬：我會答覆你的。
他把作家戊送出門。坐在外間的秘書簡抬起頭來。
簡：主意不錯？
格里芬（不屑地）：什麼主意？
電話響了。
簡：格里芬·米爾辦公室……請稍候。（對格里芬）是亞當·西爾佛斯坦。（格里芬表示不接）他在見人，回頭一定給你去電話。
格里芬：我出去一下。

5.內景，製片廠大廳，白天
格里芬穿行於大廳之內，四週牆壁上懸掛著經典影片的劇照，這些影片曾使該製片廠家喻戶曉。一路上，他迎面遇到一些秘書、製片人和演員，他們主動和他打招呼，十分慇勤。他走到一扇門前停住。門上標著：邦尼·希羅，劇本編輯。

6.內景，邦尼的會客室，白天
格里芬探頭張望，邦尼的秘書不在。他推門而入。

7.內景，邦尼的辦公室，白天
邦尼正在讀劇本。她28歲，衣著入時，楚楚動人。她有野心，眼下正為她的工作擔憂，不過你從她身上看到的唯有自信，她害怕把內心的恐懼暴露在外面。
邦尼（顧不上說話）：午飯見，格里芬。我必須十分鐘內看完這本。
格里芬：我來接你。
邦尼：我等你。
格里芬撤身出來。

8.內景，製片廠大廳，白天
格里芬來到大廳盡頭，這裡是總裁辦公室。通過半掩的門，他看見老闆利維森和一幫股東們在開會。利維森瞥見他，不高興地皺皺眉。把門關嚴。利維森的秘書賽麗婭迎面過來。
格里芬：有進展嗎，賽麗婭？
賽麗婭：去幹你的事吧。
格里芬（關切地）：我有戲沒戲？
賽麗婭：格里芬……

9.外景，伯班克制片廠，約紐街，白天
格里芬沿街而行。當他經過法院大樓門前時，作家戊在臺階上等著他。
作家戊：這麼說，你已經作決定了？
格里芬：關於什麼？
作家戊：那個本子呀，我剛剛向你推銷了一個劇本。
格里芬：出了辦公室，我就認不出來你了。
作家戊（突然跪倒在臺階上）：他過去可是個大人物。
格里芬：你有病？
作家戊：「他過去可是個大人物。」這是《怒吼的二十年代》一片的最後一句台詞。是這家製片廠吧？1939年？卡格尼在那兒撂倒了鮑嘉……鮑嘉手下人在那兒擊中了卡格尼……卡格尼踉踉蹌蹌走上這條街，死在這臺階上……人群潮水般湧過來，其中就有他以前的女友，接著警察問，「你是誰？」她說：「他過去可是個大人物」。這是塊聖地，他們應該建一座聖殿才對。
格里芬：公司買了家有線電視網，要搬到那兒去辦公。
作家戊（沒趣地）：情有可緣。
格里芬：我會答覆你的。
他撂下這句話，轉身就走，漸漸走遠，消失在人們視線之外。片頭字幕完。

10.內景，城市餐廳，白天
格里芬走進餐廳。他發現邦尼早就到了，和她在一起的還有一些職員、律師，他們是：阿隆·賈斯特洛、埃倫·阿爾德、史蒂夫·馬庫斯和金尼·克拉克。這伙年輕人很扎眼。他在邦尼身邊落座，吻了一下她的臉頰。
埃倫：你聽說過拉里·萊維的事沒有？
格里芬：不折不扣的二流貨色。
邦尼：阿隆說他要來製片廠。
阿隆：他們都這麼說。
邦尼：而他就在那兒。
格里芬順著邦尼手指的地方看過去，與他年紀相仿的萊維正和另外兩個人坐在旁邊的桌子上。萊維看上去是個強有力的競爭者。這時，他倆的目光撞在一起，彼此都明白將有一番惡鬥。而萊維似乎已成竹在胸。
埃倫：當時你有這個機會，你真該去主管哥倫比亞公司。
格里芬：除了好萊塢，我們就不能聊點別的？
邦尼：我的天，那是什麼？

11.外景，城市餐廳，白天
格里芬跟著邦尼出來，他沒發覺在他汽車的檔風玻璃上貼了一張明信片。
格里芬（倦容滿面）：這一行……
邦尼：我喜歡。
格里芬：也許我厭煩了。
邦尼：這種精神狀態可不對。如果你自己製造很多阻力，你就成不了大事。
格里芬（心裡有鬼，欲言又止）：明天見。
邦尼開車走了。格里芬回到自己車上，在車裡他看見了那張明信片：「我們見過面。我跟你談了我的構思，你說你會答覆我，是不是？」
他啟動刮水器，把明信片帶向自己這一邊，然後伸手將它摘下來，翻過來一看，是題為「夜巴黎」的風景照片。他隨手把它放進貯物箱裡，那裡面還有五張明信片，都寫著：「你說你會答覆我的。」

12.內景，格里芬的辦公室，白天
另一張明信片的特寫。這一面是棕櫚泉明星住宅的照片，反面工整地寫著：「仍在等候。」
簡：格里芬，兩週內收到五張。求求你，格里芬，給公司警衛部打電話吧。
格里芬：對……我是想打電話給華特·斯圖克爾。我說什麼呢？（裝腔作勢地）華特，華特，聽著，華特，我的工作遇到了麻煩，某位女演員給我寄毒鉛筆寫的信，因為我沒給她一份她認為我許願給她的工作。華特……既然情況已經對我不妙，何不就此把我搞臭，我想那樣反倒有助於我在公司里陞官發財。
簡：我認為是某個作家乾的。
格里芬：不。作家？不會的。
電話響了。
簡：格里芬·米爾辦公室……稍等。（對格里芬）邦尼·希羅。
格里芬點頭示意他要接。
簡：稍等他幹完手頭的活兒。
格里芬隨即走進裡間。

13.內景，格里芬的辦公室，白天
他拿起電話，一邊對著話筒說話，一邊拉開抽屜，從裡面拿出一個信封，倒出半打明信片來。
格里芬：邦尼嗎？
邦尼：我們今晚約好見面的嗎？
格里芬挨個地翻看明信片。第一張上寫著：「你說你會答覆我的。」
格里芬：是的。
第二張：「仍在等候。」
邦尼：我要干到很晚。
第三張：「看誰耗得過誰。」
格里芬：沒關係。或許你可以干到更晚一點。順便告訴你，我的律師想跟我一起吃飯。
第四、五張寫著同樣的話：「你說你會答覆我的。」
邦尼：格里芬？你在辦公室嗎？
格里芬：我在見人，回頭打電話給你。
他掛上電話，把明信片裝回信封里。

14.外景，斯帕戈飯店，晚上
格里芬開著梅塞德斯轎車來到飯店門前。停車員將車開走。

15.內景，斯帕戈飯店，晚上
這裡的每個人都認識他，紛紛與他握手。他被侍者領到一張桌子前。迪克·梅倫正在此恭候他。
梅倫：你看上去氣色不好，格里芬，今晚沒有畢雷牌礦泉水，來杯馬蒂尼吧。
格里芬：我頭疼快一星期了。別見笑，我只要一份沙拉。
梅倫：過去你可是連5分鐘都坐不住，格里芬。有一次，我和博吉在布朗德比吃午餐。我們直到凌晨3點才離開。而我起床的時候，已經是第三天了。
格里芬：我的工作怎麼樣了？
梅倫：你這個死腦筋。我的工作怎麼樣了？我的工作怎麼樣了？你認識拉里·萊維嗎？
格里芬（忿忿地）：認識。我有戲沒戲？
梅倫：想想你們怎麼共事吧。
格里芬：為什麼利維森不親自對我說？
梅倫：他會的。明天，早餐時間。
格里芬：我想去哥倫比亞公司。
梅倫：格里芬，你不可能讓時光倒流。
格里芬：迪克……出了點事……我一直在收到……這些明信片。
梅倫（嚴肅地）：誰寄來的？
格里芬（不能說實話！）：一個女演員，我答應給她一份工作。她是電視演員，想演電影。她姿色不錯。
梅倫：你跟她睡覺了？
格里芬：當然。
梅倫：你得還債。以前，他們大拍一氣監獄片。每回他們都要拍一個妻子、女友探監的鏡頭，所有的製片人便把他們的女友安插進去……

16.外景，貝爾航空飯店，白天
格里芬把車交給停車員。他越橋而過，沒忘了欣賞那些天鵝。

17.內景，貝爾航空飯店，白天
格里芬與利維森隔案而坐。他們尷尬無語片刻。
格里芬：我不為拉里·萊維工作。
利維森：還沒正式決定呢。
格里芬：我向你匯報。我不打算通過萊維。如果我必須事事經過萊維的話，我辭職。
利維森：你不能辭職。我不會讓你辭職。你的合同還有一年半，如果你天天不來，我就告你玩忽職守。
格里芬：為什麼你還在意我？
利維森：我喜歡你，我需要你。萊維有能力，我想我們，是我們，能夠利用他。你了解他嗎？
格里芬：是的。
利維森：他能使我們的日子好過一些。
格里芬：如此說來，我再也不吃香嘍？
利維森：要不了一年。照我們現在笨拙的經營方式，我也會成為歷史的，但是我還在這裡。如果你想辭職，我將給你一個拍片指標。（威脅地）也許你寧可當賣家而不是買家。
格里芬：我願意留下來。

18.內景，格里芬的辦公室，白天
簡遞給格里芬一張折頁的明信片，開啟處用膠帶封住。格里芬拆開看。
格里芬（默念）：親愛的格里芬…我跟你談過我的構思，你說你要考慮考慮，並說要給我答覆。
簡：讀呀，讀呀。
她搶過去，又被他奪回來。他笑呵呵地逗她，毫無恐慌的表現。
格里芬：是那個女演員寫的，讓我看完它……（默念）我的代理人說那是很好的表示，我會得到這個機會的。
簡：格里芬……
格里芬：噓。（默念）我已經等得夠久了。顯然你不打算拍我的片子了。
電話響了。
簡：格里芬·米爾辦公室……嘿，你好，賽麗婭，他正在見人，過會兒打電話給你……
格里芬（默念）：以所有那些在好萊塢被對電影一知半解、毫無感情的製片經理捉弄欺侮的作家的名義，我要殺了你。
他大驚失色。這時簡放下電話，轉過身來，他趕緊堆出滿臉笑容。
簡：現在該告訴我了吧。
格里芬：女演員們啊。
他重又拉開明信片，假裝念上面的東西。
格里芬：親愛的格里芬，聽著，花花公子，我在逗你玩呢，你一直在猜我是誰，對不對？
簡：的確如此。
格里芬：讓我給你賠個罪吧，我請你出去吃飯。我明白從電視到電影這一步有多難，但是我想試試，我不想抓住你的酒後戲言不放。做愛和接吻……
為了掉簡的胃口，他合上明信片，放進兜里。
簡：電視。她是明星嗎？
電話又響了。他們互相對峙著，誰也不去理會。
格里芬：你不打算接嗎？
簡：她叫什麼名字？
格里芬：得了，簡。我可以告訴你，就在嘴邊，不過如果我告訴了你，你就不尊敬我了。
另一台電話也響了。
簡：我現在就不尊重你了。
格里芬：去接電話。
簡：格里芬·米爾辦公室。請稍等。（接另一台電話）格里芬·米爾辦公室。他在見人，回頭給你打，可以嗎？
格里芬踩著舞步，走進裡間，關上門。

19.內景，格里芬的臥室，夜
格里芬與邦尼在做愛。他在她之前到達高潮。兩人分開。格里芬開始用手撫摸她，而她卻搖搖頭。
他們靜靜地躺了一會兒。
格里芬：今天我聽到一個故事，挺不錯的，就是拿不準一個細節。
邦尼：我是劇本編輯。
格里芬：紐約市，麥迪遜大街，一家大廣告代理公司。一位業務經理想讓某人做他的客戶，那人同意給天答覆。
邦尼：非得是廣告公司嗎？
格里芬：問題不在這兒。業務經理一直在等那位客戶的電話，聽聽他的想法，看看他是否能獲得這一項目，但是那位客戶沒有給他打電話。這位業務經理變得那麼的……失望……那麼的受打擊，以致於決定要在精神上搞垮那位客戶。
邦尼：他是怎麼幹的？
格里芬：等等，問題就在這裡。你認為這位業務經理需要多長時間才能怨恨到極點，寄出一張威嚇要殺死那個客戶的明信片？
邦尼：非得是廣告公司嗎？
格里芬：多長時間？
邦尼：嗯，如果是我的話……
格里芬：一個月？
邦尼：五個，五個月。是要殺人嗎？五個月。
格里芬：這就是我想說的。
邦尼：作者是誰？
格里芬：不知道。
邦尼：你不知道給你講這個故事的作者？
格里芬（醒悟過來）：是威廉·莫里斯推薦來的兩個小伙子，電視作家。
邦尼不解地看著他，他的第一反應令她疑惑。她從床邊的書包里掏出一個劇本。
邦尼：還是工作吧。
格里芬也拿起他的劇本，兩人背靠背地讀起來。

20.內景，格里芬的辦公室，白天
格里芬拿著一個劇本從裡間出來。
格里芬：可以幫我複印一下嗎？
簡：明天怎麼樣？
格里芬：我現在就要。我想把它交給今晚要見的澳洲導演。
簡：你的日程表上沒有。
格里芬：簡，我忘了。
簡：別跟我來這一套。
她拿著劇本走了。格里芬趕緊鎖上門，開始翻簡的辦公桌。他終於發現了要找的東西：去年一年的日程表。他返回裡間。

21.內景，格里芬的辦公室，白天
他把日程表翻到五個月前。那上面寫滿了人名、取消的會面、旅行計劃、從早餐到晚餐的約會、放映日期等。他用鉛筆在幾個人名旁敲打著。
格里芬：你在哪兒，你這個兔崽子？是你嗎？是你？
他從書架上取下一本《作家指南》，對照不熟悉的姓名。他開列了一份名單：丹尼·羅斯、斯圖爾特·考夫曼、桑德拉·帕亭扎、阿倫·比爾。他又從簡那裡找來了去年的電話記錄。他發現上面有幾處空白，都是他沒回的電話。他向前翻了一個月，發現一週內有十次未回電話，打電話的人名叫戴維·卡亨。再下一週，戴維·卡亨，兩次未回電話。他在《作家指南》里查到了戴維·卡亨，但除了人名外，什麼也沒寫。
格里芬：我找到你了！
這時，他聽到簡撞門的聲音，便連忙將桌上的東西一古腦兒地扒拉到廢紙簍里。簡抱著厚厚一摞劇本複印件進來，她注意到格里芬驚慌的神色。

22.外景，伯班克電影廠，晚上
人們紛紛下班回家。我們看見格里芬仍在辦公室裡看劇本。簡推門進去。

23.內景，格里芬的辦公室，晚上
簡：晚安。
格里芬：晚安。
簡一離開，格里芬馬上拿起電話，撥號。

24.內景，瓊的寓所，晚上
瓊·梅卡特，30歲，一個既漂亮又富於幽默感的女人。她穿著寬鬆的Ｔ恤和運動短褲。她在喝啤酒，這時，電話響了。
瓊：餵。
格里芬：我找戴維·卡亨。
瓊：他不在。
格里芬：噢。
瓊：您是哪位？
格里芬：格里芬·米爾，
瓊：現在該輪到我說「噢」了。
格里芬：我答應戴維給他打電話的。
瓊：我不知道他見過你。
格里芬：只是一面之交。
瓊：你總是工作到七點半嗎？
格里芬：有時到十點。戴維工作到多晚？
瓊：我想我不該洩漏商業秘密。如果我說了，他會殺死我。
格里芬：他是那種暴力型的人嗎？
瓊：嗯，你知道，他是作家。晚飯前他喝得爛醉，往我腦袋上扔空酒瓶子。
格里芬喜歡她的幽默感，當然還有別的什麼。
格里芬：那麼你是誰呢？
瓊：我叫瓊·梅卡特。
格里芬：你也是幹這一行的？
瓊：讓人伺候的作家嗎？不，我是韋爾斯法戈的美工師。
格里芬：那也屬於演藝行業，對嗎？
瓊：裝訂銀行利率手冊也算演藝行業嗎？
格里芬：你必須討公眾的歡心。
瓊：我必須討老闆的歡心。
格里芬：戴維快回來了吧？
瓊：他去看電影了。
格里芬：你沒去？
瓊：都是老一套。結尾不是追，就是打，要不就是復仇。
格里芬：愛情片呢？
瓊：總有人受到傷害。
格里芬：你喜歡看喜劇片嗎？
瓊：唯一的前提是他們真的那麼蠢。
格里芬：如此說來，你丈夫今晚看的是什麼片子？
瓊：我的男友要去看《偷自行車的人》。
格里芬：噢，你為什麼不去？
瓊：我看過三遍了。
格里芬：這片子好嗎？
瓊：難怪我再也不看電影了。你掌管著一家製片廠，而你卻從沒看過《偷自行車的人》？
格里芬：我只是給美國人想要的東西。
瓊：不包括我這個美國人在內。
格里芬：我會為你努把力的。
瓊：太勉強了吧。
格里芬：告訴戴維，我來過電話。
瓊：來電收悉。
格里芬笑著放下電話。他從桌上抄起一份《洛杉磯時報》，在電影廣告欄里查到《偷自行車的人》正在帕薩迪納的雷納爾托影院上映。

25.外景，帕薩迪納高速公路，夜
格里芬驅車疾行。

26.外景，帕薩迪納，夜
格里芬駛過雷納爾托影院，這裡正放映連場電影：《偷自行車的人》和《羅馬，不設防的城市》。格里芬在街上停車。

27.外景，雷納爾托影院，夜
格里芬：《偷自行車的人》幾點開始？
售票小姐：快完了。你可以看《羅馬，不設防的城市》，不過你已經錯過了《偷自行車的人》。
格里芬：今晚人很多吧？
售票小姐（你開玩笑？）：不多。

28.內景，雷納爾托影院，夜
螢幕上，《偷自行車的人》已趨於尾聲。父親偷了一輛自行車，他讓兒子快跑。父親跑不快，結果被抓住了。車主拒絕控告這個窮人，他放走了父子倆。父親和兒子邊走邊哭。影片結束。
燈亮了，格里芬在後排找了一個座位。電影院裡三三兩兩，坐著大約十個絕對的影迷，都穿著深色服裝，神情黯淡。這時，迎面過來一個男子，格里芬上前攔住他。
格里芬：是戴維·卡亨嗎？
男子：我想你認錯人了。
他走過去，從他身後閃出一個人，他便是戴維·卡亨，32歲，戴金絲邊眼鏡，穿格子襯衫，愁容滿面。他匆匆而過，把格里芬甩在身後。

29.內景，影院門廳，夜
卡亨走進洗手間。格里芬在外面等著，佯裝端詳一幅電影海報。
卡亨出來了，他在短褲上蹭干手。格里芬轉身，似乎是不期而遇。
格里芬：戴維？戴維·卡亨？我是格里芬·米爾。
卡亨：我知道你是誰？
格里芬：你不喜歡經典影片？
卡亨：你不能為你自己放一場嗎？
格里芬：那不一樣。這些人們、爆米花、乾淨整齊的老式影院。
卡亨：你沒想過拍一部美國版的《偷自行車的人》？
格里芬：你想寫？
卡亨：你會給它安上一個大團圓的結局。
格里芬：大團圓結局何錯之有？
卡亨：悲慘結局何錯之有？悲劇何錯之有？
格里芬：觀眾想要逃避。
卡亨：我也想。再見。
格里芬：該死的，我沒有，沒有，對吧？
卡亨：什麼？
格里芬：太愚蠢了……去年秋天你跟我談了你的設想，我始終沒有答覆你，已經五個月了。
卡亨：是的，你沒有。

30.外景，雷納爾托影院，夜
兩個男人站在人行道上，這情景使他們都覺得很尷尬。
格里芬：我猜你現在打算回家。
卡亨：好吧，你打的什麼主意，米爾先生？
格里芬：一起吃飯？
卡亨：我吃過飯了。
格里芬：去製片廠喝一杯吧。
卡亨（動搖了）：一杯啤酒？好……跟我來。
格里芬：這些日子你在做什麼？
卡亨：有幾件事要幹。

31.外景，哈馬夜總會，夜
這是一家日式酒吧。

32.內景，哈馬夜總會，夜
酒吧里煙霧瀰漫，大約有五十多個亞裔男子，都穿著西裝。女鋼琴師在彈一首日本曲子，一個喝得醉醺醺的日本商人拿著麥克風唱，咿咿啞啞，不堪入耳。他的朋友實在聽不下去，跳上台幫他唱完，他是個不錯的歌手。
卡亨用流利的日語對女服務生說了幾句，後者把他們領到一張空桌前。
卡亨：啤酒，可以嗎？
格里芬：很好。
卡亨（對女服務生）：兩杯啤酒。
女服務生點點頭走開了。
卡亨：你去過日本嗎？
格里芬：去過一次，是和史蒂文一起去找外景。（略想片刻）史匹柏。
卡亨：我在那裡生活過一年，作為留學生。
格里芬：我希望有你那樣的機會。
卡亨：我總忘不了那段時光。
格里芬：你應該寫下來。
啤酒來了，是兩大杯麒麟啤酒。
卡亨：你什麼時候改了主意？
格里芬：什麼？
卡亨：我的劇本，是寫一個美國學生在日本的。我向你推薦的，你忘了，對不對？
格里芬：我沒忘。
卡亨：你七點半從辦公室往我家打了電話。你不可能看完整部片子。你來電影院是為了找我。
格里芬：不是。
卡亨：你一放下電話，我就給家裡打電話，那時我剛到電影院。我想我忘拿手提包了，我要讓女友知道它在車裡。她告訴我你在找我。你為什麼打電話？你來這裡想幹什麼？
格里芬：我想道歉。
卡亨：為了什麼？為了所有你那些狗屁電影嗎？
格里芬：我說過我會答覆你的。
卡亨：但是你沒有。
他起身走到鋼琴邊，用日語對鋼琴師耳語幾句。她開始彈《金手指》的前奏曲，卡亨引吭高歌。在場的人都停止交談，欣賞他的演唱。唱到某處，卡亨轉向格里芬，邊唱邊做007開槍的動作。
一曲唱罷，掌聲雷動。卡亨向格里芬深鞠一躬，然後往鋼琴師的杯子裡扔進五美元，她想拒收，但被他擋住了。卡亨下了台，那個日本醉漢搶過麥克風，開始用日語唱《來目俄國的愛情》，一片口哨聲使他無法唱下去。鋼琴師離並座位，格里芬上前攔住她。
格里芬：他在唱我？
鋼琴師：你是金手指？
格里芬：不是。
鋼琴師：那就別多心了。
格里芬回到桌前，將杯中酒一氣喝完，匆匆出了酒吧。

33.外景，街道，夜
格里芬四下尋找卡亨，他看見卡亨正穿過街道，走向電影院後面的停車場。他急忙趕上去。
格里芬：戴維！
卡亨：你想要什麼？
格里芬：你唱得很好。
卡亨：我們出張唱片吧。
停車場裡空曠漆黑。他們來到卡亨的車前面。這是一輛嶄新的黑色轎車，車窗上還貼著車行的價牌。
格里芬：是輛新車？
卡亨：一個你從未聽說的象伙怎麼能買得起價值二萬五的汽車？
格里芬：聽我說，好不好？
卡亨：那好。你來這裡究竟為什麼？
格里芬：我認為你在給我寄明信片，也許不是你，但是這個人與你很相像，而且我認為……這太荒唐了……
卡亨：你還認為什麼？
格里芬：而且我認為如果我……如果我……
卡亨：什麼？
格里芬：我認為如果我……告訴你我很抱歉……那就會……萬事大吉，而且那個……給我寄明信片的人……
卡亨：你的意思是，你向我道個歉，上帝就會原諒你的一切罪過，原諒你浪費了每個人的時間。
格里芬：沒錯。
卡亨：你是怎麼發現我的？
格里芬：你往我辦公室打了成千上萬個電話，而我從未答覆過你。
卡亨：是的，你沒有。
他拉開車門想上車。
格里芬：你會把遇見我的事告訴別人嗎？
卡亨：我希望有一部汽車電話。
格里芬揪住他的胳膊。
格里芬：求求你，為了友誼。
卡亨：友誼？你以為你是我的朋友，因為你用製片廠的錢替我買了杯啤酒？去你的！
他甩開格里芬的手。
卡亨：別拿手碰我。
他一把將格里芬推開。
格里芬：嘿，別推我。
卡亨：我想怎樣就怎樣。
他又在格里芬的肩膀上推了一把。
卡亨：我無法相信你竟然連被你拒絕的那個故事都不記得，還來找我道歉。
格里芬：因為它一無是處，這就是原因。我敢說你是他媽的失敗者。你連一部片子也拍不了，難道你不知道你失敗了嗎？
卡亨又推一下格里芬。
卡亨：你知道我什麼？你知道個屁。
格里芬也動手了，他推搡著卡亨。
格里芬：我知道你是個失敗者。我知道這個就夠了。
卡亨：我們走著瞧。
格里芬：你什麼意思？
卡亨：我們看看人們怎麼談論你，當我告訴他們你是他媽的多麼病態。
格里芬：不要！
格里芬抓住卡亨，卡亨推開他，鑽進車裡，乒地把門關上。格里芬像發狂的獅子，拉開門，將卡亨拖出來。車窗上映出他倆的影子，彷彿一對翩翩起舞的情侶。鏡頭轉過來時，他們已經扭打在一起了。
卡亨：我要告你侵犯他人，逮捕你。
格里芬：你要忘掉這件事，我要你忘掉這件事。
卡亨：沒門兒。
兩人在地上滾作一團。格里芬勒住卡亨的脖子。
格里芬：不，不，你不能說。
卡亨：我偏要說。
格里芬失去了控制，他騎在卡亨的胸口上，狠命掐他的脖子。
格里芬：閉上你的嘴，該死的，閉嘴。
卡亨：我操你……
他翻了個白眼，不再動彈了。格里芬殺死了他。
格里芬從屍體上站起來，氣喘噓噓，像剛做完愛。他環顧四週，沒人目睹這場屠殺。他抹下卡亨的手錶，掏出他的錢包，然後把屍體推到車底下。他貓著腰穿過一排排汽車，來到人行道上。

34.外景，高速公路，夜
格里芬開著車，他把卡亨的手錶扔到路上，摔得七零八落。

35.外景，加油站，夜
他開車進來，停在一輛垃圾車旁邊。他翻了翻卡亨的錢包，裡面有一張漂亮女人的照片，是瓊·梅卡特。他把錢包扔進垃圾車。

36.外景，貝弗利峽谷，夜
四週漆黑一團，陰氣逼人。他拐進一條叉道，這條路通向他的寓所。

37.外景，格里芬的寓所，夜
他把車停在私人車道上。

38.內景，格里芬的浴室，夜
他面對鏡子，現在的他已經是殺人犯了。他打開藥箱，取出安眠藥。自殺嗎？不。他把藥片倒進抽水馬桶里，用水沖掉。

39.外景，格里芬的寓所，早晨
格里芬出來取報紙。他打開報紙，從裡面掉出來一張明信片，沒貼郵票，是差人送來的，地址是夏威夷。上面寫著：「格里芬，你何時給我答覆？」
他一下子癱倒在草坪上。事情還沒完。他殺錯了人。

40.內景，利維森的辦公室，白天
利維森正召集公司骨幹會議，在座的有格里芬、邦尼、艾里森·凱利、尼爾·金和彼得·卡普蘭。
利維森：在我們沒找到15條去電影院看電影的理由之前，誰也別想離開我的辦公室。邦尼，你最近一次買票看電影是什麼時候？
邦尼：太不好意思了，不過我只是討厭排隊買票，才去公司放映廳看電影的。我想，從我最近一次花錢買票到現在已經有兩個月了。
利維森：彼得呢？
彼得：我不清楚，一個月。
利維森：夥計們，夥計們……這太令人感到羞恥了。格里芬，你呢？
格里芬：昨天晚上在帕薩迪納，為了看《偷自行車的人》。
音樂、攝影機、格里芬的臉……一切都凝固住了……他偏偏把自己放進了殺人現場。
利維森：你為什麼要去看？
格里芬：這是一部經典影片，而我從來沒看過。
利維森：你應該安排放映一場。
邦尼：格里芬·米爾開車去帕薩迪納看一部帶字幕的黑白片？
格里芬：我想看看觀眾的反應。
利維森：向這個人學學吧。他們喜歡嗎？
格里芬：非常喜歡。
利維森：他們是些什麼人？
格里芬：七八個憎恨我們拍的片子的人。
利維森：你喜歡嗎？
格里芬：是的。
艾里森：有重拍的可能性嗎？
格里芬：我們必須給它安上一個大團圓的結局。
利維森在黑板上寫出「經典」一詞。
利維森：太好了。這是一種把我們請出家門的影片。我補充兩條。
他又寫「娛樂」和「逃避」。
艾里森：我還是信奉音樂片。
黑板上又多了一個「音樂」。
利維森：也許，也許……夥計們……夥計們……難道不再有人為了看乳房而去電影院了嗎？
他又寫上「性」。
利維森：毫無疑問，我要拍這類片子。
尼爾：我喜歡詹姆斯·龐德式的飛車。
黑板上又有了「活力」一詞。
彼得：我一直喜歡看人們的穿戴打扮。
利維森：我們摸著門兒了。
他寫「時尚」。
邦尼：得了吧，人們是想看電影明里。
利維森：絕對如此。
他寫「電影明星」。
利維森：格里芬·米爾，電影界的菁英，醒一醒吧。
格里芬在看錶。
利維森：我們打攪你了，米爾先生？
格里芬：我必須給巴黎打電話。
利維森：誰在巴黎？
格里芬：噓，如果這事沒有眉目的話，我可不想在這裡獻醜。
他走出房間。利維森甚為不悅。

41.外景，大廳，白天
格里芬衝下臺階。

42.外景，製片廠，白天
格里芬跑進位片廠內設的商店，在報架上亂翻。他找到一份最新的《先驅者報》，裡面有一小標題：「影院停車場發現男屍」。
格里芬（輕聲念）：午夜後下班的電影放映員在帕薩迪納雷納爾托影院停車場發現32歲的戴維·卡亨的屍體。帕薩迪納警方發言人稱，卡亨死於屍體發現前至少兩小時。死亡原因尚未查明。卡亨，業餘作家，繫好萊塢居民。

43.內景，格里芬的辦公室，白天
特寫：格里芬粉紅色的留言簿。
簡（畫外打電話）：華特·斯圖克爾要見你。
格里芬起身，迷惑不解地。他走進外間。

44.內景，格里芬的辦公室，白天
華特·斯圖克爾，50多歲，頭髮灰白，皮膚黝黑，他是公司的警衛人員。
格里芬：別跟我說你是來推銷故事的。
華特：我倒是有些故事。
格里芬帶他進裡間，關上門。

45.內景，格里芬的辦公室，白天
格里芬：我求你講還不行？
華特：但我不是作家。
格里芬：如果故事好，我們總是可以僱到人來寫的。
華特：就像戴維·卡亨這樣的人？
格里芬：誰？
華特：你沒聽說？他死了。
格里芬：誰是戴維·卡亨？
華特：一個作家，算是吧，你見過他。
格里芬：我見過很多作家。
華特：但是這個人5個月前從前門進來過。你知道我以前當過警察嗎？
格里芬：我以為你是聯邦特工。
華特：也幹過。我接到帕薩迪納警察局打來的電話。戴維·卡亨昨晚被謀殺了。
格里芬：你為什麼告訴我這個？
華特：你在7點左右給他家打電話，他的女友告訴你他在帕薩迪納看電影。
格里芬：什麼電影？
華特：《偷自行車的人》。你去了。
格里芬：我沒去。
華特：你去了。警方有詳細的報告。你在電影院遇見卡亨，你和他一起去一家日本餐館喝酒，他在你之前離開。那是人們最後看見他還活著。為什麼你要否認這一點？
格里芬：警方怎麼認為？
華特：他們認為他因錢包和手錶而被人謀殺。這種事天天發生……我可以告訴警方，你的表現像是有什麼事情要隱藏，他們會帶你去警察局訊問。或者我可以讓你在電話裡和他們談。或者他們可以來這裡。或者他們可以忽略此事。我以為他們不會那樣做。
格里芬：我願以任何方式合作。
華特：某些醜聞可以毀掉人的前途。不管怎麼說，我負責公司的安全業務。在利潤下跌、公司成為被顛覆對象的情況下，為有殺人嫌疑的製片經理排憂解難是我份內之事。我的工作就是保持這裡十分、十分地太平。你做的對。守口如瓶，針鋒相對。只要沒人親眼目睹你殺人，只要你沒有任何牽連，除了，噢，你一共見了幾個人？
格里芬：一個。
華特：沒算上昨天晚上的？
格里芬：不算昨天晚上。我沒殺他，華特，但是我的確看見他了。我知道我對你說我沒看見，但是我看見了。我還在你告訴我之前就知道他死了，是從報紙上看到的。
華特：為何你對我撒謊？
格里芬：謝天謝地，華特，我不想捲進去。我經不起折騰。
華特：我會向警方說明的。
格里芬：我要告訴他們，我去見他是因為他向我談了一個構思，我非常喜歡，我想買下來，而且我不想等他回到家才告訴他。這是實話，華特。我馬上就去警察局。你跟我一起去。
華特：不，他們要來這裡。
格里芬：華特……這裡？不，讓我去見他們。
華特：你在像一個有罪的人那樣說話。你沒罪，對不對？
格里芬：這是常見的精神負罪。
華特：有關卡亨之死的第一篇報導登在下午的《先驅者報》上。你通常不看下午的《先驅者報》。為什麼你買這張報呢？
格里芬：上面有股票市場的收盤價。
華特：你持有何種股票？是升是降？升了幾點、降了幾點？
格里芬：華特……我有工作要做。
他送走華特，關上門，在房間中央直挺挺地站著，一動不動。
簡探頭。
簡：格里芬，你沒事吧？
格里芬（緩過勁來）：好著呢。
簡：華特想幹什麼？你告訴他明信片的事了嗎？
格里芬（不耐煩地）：沒——有——。他向我推銷了一個故事。
簡：好不好？
格里芬：你說呢？
簡遞給他一疊留言條，最上面是拉里·萊維的。他的情緒立刻發生變化，他要採取攻勢了。
格里芬：打電話給拉里·萊維，我想請他吃午飯。告訴他的秘書，我在安吉利飯店等他。如果他想跟我說話，說我不在，我在那裡等他。
簡：也許他想去別的什麼地方。
格里芬：這就是我不給他回電話的原因。

46.外景，街道，夜
警車在大街上呼嘯而過。場記的拍板伸進畫面。

47.內景，放映廳，白天
這是每天的例行看片。利維森、格里芬以及其他一些製片經理均在座。螢幕上連續放映了5個同樣的鏡頭，都是一個電影明星躺在病床上，大夫在旁邊搖頭。
利維森：他真的需要拍5條嗎？
格里芬：我認為一個比一個好。
利維森：誰問你啦？

48.內景，格里芬的辦公室，白天
特寫：格里芬在紙上寫——「我說過我會答覆你的。」
他用筆劃掉，又開始在另一張紙上寫——「別再寄明信片。我們應該談談，留下你的電話號碼。」
他翻開一本《綜藝》雜誌，找到業務聯繫電話。
格里芬：請接廣告部……廣告部嗎？喂，你好，一寸見方的啟事，連登3天，收費多少？我可以把現金和啟事寄給你們嗎？謝謝……

49.外景，洛杉磯，夜
格里芬在車裡。電話響了。
接線員：米爾先生嗎？
格里芬：是我。
接線員：這裡是製片廠，有你一個緊急電話，是瓊·梅卡特小姐打來的，我們可以為你接通嗎？
格里芬：接過來吧。
瓊（畫外）：餵？
格里芬：瓊？我的上帝，我剛聽說，太可怕了。
畫面切到瓊在她的寓所里，她看上去疲憊不堪。
瓊：警察跟你說了嗎？
格里芬：我們已經接觸過了。
瓊：他們怎麼說？
格里芬：他們問我出了什麼事。你知道，我給你打完電話，就去了電影院。
瓊：是的。我告訴他們你來過電話，他們問我你們是不是互相認識。
格里芬：如果進展順利，我們早該認識了。我想跟他談談一個構思。

50.外景，格里芬的汽車，夜
新出現的主觀鏡頭。有人在跟蹤格里芬，我們只能看到他的影子。格里芬的車轉彎，影子的車也往同樣方向轉彎。
瓊（畫外）：你真打算和他簽約？
格里芬：如果他願意。他也喜歡這一構思，是關於日本的。
瓊：日本。他一直想寫日本。
格里芬：雖然他不太肯定，他不太肯定是否能寫出來，他想考慮考慮。我讓他第二天上午來見我，他說他會打電話給我，因為他沒帶記事本，他不知道有沒有空。

51.外景，韋爾斯法戈銀行，夜
影子停車監視。格里芬從車裡出來，一邊打電話，一邊走向自動取款機。他塞進取款卡，輸入密碼。
瓊：唉，戴維……
格里芬：你為什麼那樣說？
瓊：他當然有空。可憐的戴維，他太好面子了。
格里芬告訴機器，他要取三百美元。
格里芬：他有父母、家庭嗎？
瓊：一應俱全。父母雙親、弟弟、妹妹、祖母，還有一個侄女。
格里芬取出取款卡。
格里芬：葬禮幾時舉行？
瓊：你不必非要參加。
格里芬：瓊，什麼時候？
他要的錢出來了。
瓊：明天11點，山坡墓地。這件事還沒有真正傷我的心。它太複雜了，我只想做個姿態而已。
格里芬把二百美元放進寫有《綜藝》廣告部地址的信封里。街角有一隻信筒，他走過去。
格里芬：我無法想像。
瓊：格里芬，你知道，也許你根本不知道，也許你看見了一輛車或殺人現場附近別的什麼東西。也許如果你被催眠，你就會記起某些能導致兇手被捕的線索。
格里芬將信封投入郵筒，返ENTER上。
格里芬：我不這麼想，但是如果我能在某一方面幫助你，我將盡力而為。再見，瓊。
他掛上電話。一輛車從他身邊駛過。他仍在被人監視。

52.內景，格里芬的臥室，夜
格里芬在看電視。《怒吼的二十年代》已經演到最後一場戲，卡格尼倒斃在臺階之上。
警察：他是幹什麼的？
康薩斯：他過去可是個大人物。

53.外景，山坡墓地，白天
卡亨的黑色轎車。車價的價牌已被人從車窗上取走了。格里芬在殯儀館的停車場上朝那輛車裡窺視。這是跟蹤者的主觀鏡頭。

54.外景，教堂，白天
格里芬從筐里撿起一頂猶太人祈禱用的小圓帽戴上，他聽見卡亨的弟弟正在致悼詞。
弟弟（畫外）：愛因斯坦說上帝不擲般子。我想說，戴維·卡亨的死是宇宙實現其宏圖大業的需要，是上帝的安排，這樣想可以安慰我們自己……
格里芬推門進去。

55.內景，教堂，白天
這裡擺放著卡亨的靈木。大約有30位哀悼者。
弟弟：……但是我不能這樣說，因為戴維一向嘲笑盲目的信仰。有人在夜裡殺害了他，這個人必須償命，他永遠不會知道他從戴維的朋友和家人那裡拿走了什麼。
格里芬在最後一排坐下。前排的人轉身看誰來了。瓊看見了格里芬，她對身邊的人耳語幾句，後者也掉頭看這個最後看見卡亨活著的人。
弟弟：我的哥哥死在看完一場電影之後，我想這多少符合他這個人。我希望他沒走上這條邪道，但是他真的熱愛電影，而且我很欣慰他沒死在看電影之前，否則，那將比現在更加傷我的心。
格里芬再也承受不了這份壓力，他匆匆出了教堂，身後響起一片祈禱聲。

56.外景，山坡墓地，白天
哀悼者往墓穴里撒土。葬禮結束，人群散開。瓊走近格里芬，與他握手。
瓊：米爾先生？我是瓊·梅卡特。謝謝你的到來。
格里芬：他是稀世之寶，很有天才。
瓊：他嗎？我不清楚……我以為他是……不過他在好萊塢的日子可不好過，製片人百般刁難他。噢，上帝……你就是製片人。
格里芬：我沒使他的生活好過一點兒，他只需要幾分運氣。
瓊：他沒得到，對嗎？
格里芬：沒有。你呢，你怎麼樣？
瓊：銀行放我幾周假，我不知道為什麼要告訴你這一切，其實，如果我今天回去上班會對我有益，但是我想如果我回去了，他們就會不安，看起來不好，對嗎？我應該等等。
格里芬：你做你必須做的。
卡亨的弟弟示意瓊和他一起走。
瓊：謝謝你。
格里芬：如果你聽到消息，就告訴我。
瓊：你也是。
格里芬：對。
在他們之間不可否認地產生了一種新的關係，而墓穴這時還敞開著。

57.內景，安吉利飯店，白天
特寫：侍者遞給格里芬和萊維的當日特色菜單。萊維穿了一件價值五百美元的運動衫和一條昂貴的牛仔褲。
侍者：我可以向你們介紹一下今天的特色菜嗎？我們有配檸檬醬的奧勒岡鮮鮭魚片，今天的主食是用黑橄欖沙司與起士拌紐西蘭貽貝蓋澆的義大利扁麵條。
萊維：家常沙拉里有起士嗎？
侍者：新鮮的帕爾瑪乾酪。
萊維：一份沙拉，不要起士，不要橄欖油。
侍者：喝點什麼？
萊維：就拿一大杯礦泉水。
格里芬：給我拿一杯可口可樂。
侍者：減肥型？
格里芬：傳統型。
侍者：你想吃點什麼？
格里芬在麵包圈上抹著起士，逗得萊維頓時產生飢餓感。
格里芬：給我一份披薩餅，要這樣的，有莫澤雷勒和戈爾根朱勒乾酪，我喜歡起士。
侍者走開了。
萊維：你吃起士？
格里芬：你想跟我談巧克力，還是跟我說製片廠？

58.外景，安吉利飯店，白天
跟蹤者的主觀鏡頭。

59.內景，安吉利飯店，白天
午餐已畢。格里芬的甜點上來了，是一份巧克力蛋糕，
格里芬：你想知道我是否擔心體重，對嗎？
萊維：好啦，格里芬，我了解你的心思。你不想要我來製片廠，很好，我來了。生活就是這樣，我就要搬進大樓了。我們交個朋友吧，好不好？
格里芬（叉起一塊蛋糕，遞給萊維）：吃點巧克力蛋糕吧。
萊維：我不要。
格里芬（像個耐心的母親）：拉里……
他餵萊維嚥下蛋糕。他很高興，因為他佔了上風。

60.內景，格里芬的辦公室，白天
格里芬進來。
簡：有你的電話，從帕薩迪納警察局打來的。華特也回來了，賽麗婭說他們也給利維森打了。還有，我們的朋友又來了。
她讓他看剛寄來的明信片——「你說過你會答覆我的。」
格里芬不敢多看一眼，趕緊把它扔掉。
格里芬：女演員。我要告訴華特。我要對賽麗婭說，她太多嘴了。
簡：情況怎麼樣？
格里芬：看來我是某人被殺前最後看見他的人。是個作家，曾經向我推銷過故事。
簡：噢，老天爺，太可怕了，你跟他熟嗎？
格里芬：他就向我推銷過一次故事。
簡：當個目擊者沒有什麼可恥的。
格里芬：我不是目擊者。我什麼也沒看見。
簡：問題在哪兒呢？
格里芬：任何特別的關照都不是好事。我受到的關照夠多了。我對華特說過，我所做的一切就是在一場電影之後看見了那個傢伙，僅此而已。給我找到利維森，我最好在斯圖克爾或警察到來之前跟他談談。

61.內景，利維森的辦公室，白天
利維森和格里芬。黑板上寫著：《魔鬼再度死亡》。
利維森：你認識這傢伙嗎？我們雇用過他嗎？
格里芬：我正考慮雇用他。
利維森：我從沒聽說過他。
格里芬：有時我樂於給小字輩一個機會。
利維森：有人逼你這樣做吧？
格里芬：我想他是被扎死的。
利維森：勒死的。你能想像得到嗎？哪個小子想要你的錢，他可以買把槍，乒地一聲，你就沒命了。為什麼你沒告訴我你見過他？
格里芬：我腦子裡裝著更重要的事。
利維森：我是你的朋友，別當我是老闆，你有了麻煩，應該來找我。
格里芬：我有麻煩了嗎？
利維森：你沒有殺他。
格里芬：那麼現在我該怎麼辦？
利維森：讓華特·斯圖克爾去辦。警察見完你之後，華特會帶他們去拍攝現場，他們可以坐在米歇爾·法伊佛的後兩排，一切也就雲消霧開了。
格里芬：對呀。
利維森：你看見這傢伙以後多久，他就被殺了？
格里芬：我不知道。很快吧，我想，10分鐘？15分鐘？
利維森：唉，令人毛骨悚然。

62.內景，格里芬的辦公室，白天
華特帶進來兩位偵探。蘇珊·阿弗里，30多歲，穿淺灰西裝，留運動短髮：保羅·德隆格普雷，40歲，留鬍子，頭髮又粗又密，像一個球類運動員。
華特：這位是蘇珊·阿弗里偵探，這位是保羅·德隆格普雷偵探，格里芬·米爾。
格里芬：隨便坐吧。
華特：這是阿弗里偵探頭一次親臨真正的製片廠。
阿弗里：與游環球影城大不相同
格里芬：對不起，我沒能一聽到卡亨的死訊，就給你們打電話。
阿弗里：聽到的還是讀到的？
格里芬：讀到的。
德隆格普雷：這麼說，是在下午。
阿弗里：你為什麼不呢？
格里芬：華特問過我同樣的問題，我希望這次能有好一點的回答，但是我所能說的是，這就好像與任何人不期而遇，什麼特別的事也沒發生，我沒看見有人跟蹤他，他沒表現出要出事的樣子，一切只是那麼地……漫不經意。
德隆格普雷：你去那裡就是想見他，不對嗎？
格里芬：他妻子告訴我他在看《偷自行車的人》……
阿弗里：是女友。
格里芬：他們倆我都不認識。我正感到窮極無聊，所以我想應該去看那部電影，而如果他在那裡，我將和他談談一份我認為他適合乾的工作。
阿弗里：你在電影院遇見他，後來呢？
格里芬：我們去喝酒，他熟悉這家日本酒吧，那場面令人難以置信，像是在東京。
德隆格普雷：他在你之前離開。為什麼你們沒一起走？
格里芬：我對你說了，那是個了不起的大場面。
阿弗里：那麼為什麼你又匆匆離開？
格里芬：他們停止彈鋼琴，那以後這只是一個酒吧而已，而我不喝酒。
德隆格普雷：你和卡亨一起喝了。
格里芬：入鄉隨俗嘛。
阿弗里：你在公開場合認識卡亨的？
格里芬：不是。
阿弗里：你去過他家嗎？
格里芬：從沒去過。
阿弗里：你了解有關他個人的事情嗎？
格里芬：不了解。
阿弗里：你想過他可能是同性戀？或雙性戀嗎？
格里芬：我們沒熟到那種程度，為什麼你這樣問？
阿弗里：該區的同性戀者抱怨曾遭到襲擊。
格里芬：有命案發生嗎？
房間裡的緊張氣氛緩和下來了。審訊現在變成了聊天。
德隆格普雷：兩起。本案可能也有關。
華特見時機已到，他拍拍椅背。
華特：格里芬，大概現在我們能讓你回去工作了。
大家起身。在送他們出門時，格里芬感覺到阿弗里有些不滿。
格里芬：你有想不通的地方，是什麼？
阿弗里：卡亨離開你之後，你是否跟著他到停車場？你是否在停車場裡遇見他？
格里芬：不，我把車停在大街上了。我駕駛一輛梅塞德斯牌轎車，我總是感到安全一些，當它停在看得見的地方，你明白嗎？停在大街上，誰還敢砸玻璃撬窗？
阿弗里：你是指如果你擁有一輛便宜一點的車，你或許就會利用停車場？
格里芬：或許我就是那個死掉的人了。
阿弗里：不會的。你太走運了。
格里芬目送他們步入大廳，華特用手指敲打著一幅威廉·霍爾頓的照片。
華特：這個人……這個人不一般……
格里芬拿起簡辦公桌上的《綜藝》，向後翻，找到他登的啟事：「別再寄明信片，我們應該談談。」

63.外景，製片廠，下午
某人的主觀鏡頭：格里芬走向放映廳。
格里芬意識到有人監視他，他回頭一看，是華特。
華特：如果我是帕薩迪納警察局的偵探，且有充足的時間，我早就把你這樣的花花公子調查得一清二楚了，而當我了解到華特·斯圖克爾了解到的情況，我就會召你到警察局再聊聊。
格里芬：華特·斯圖克爾知道些什麼呢？
華特：他知道年輕的公子哥兒是不會在電影院門口閒呆著等什麼作家的。你知道他過去是個毒品販子嗎？
格里芬：真的？
華特：我調查過他。他很機靈，見好就收，並且靠經營房地產發了一筆小財。他脫離這一行已有三年了。警察不認為他的死與他的過去有關。你不再吸毒了，是嗎？
格里芬：兩年里我連一支菸捲也沒沾過，我已經忘記古柯鹼的模樣了。
華特：白的。
格里芬：戴維·卡亨從來沒給我提供毒品。我不認識這個人。
華特：希望如你所說。
格里芬：再見，華特。
他走進放映廳。

64.內景，放映廳，白天
例行看片已在進行。同樣的鏡頭，一遍遍地放，看不出有任何變化。拉里·萊維坐在利維森身邊的大椅子裡。格里芬悄悄入座，伸手去拿電話。
萊維（評論畫面）：看上去太暗了。
利維森：他們會在複製時搞亮的。
萊維：我認為這傢伙太喜歡陰影了。
格里芬（對電話）：嘿，簡，有給我的留言嗎？
利維森（指著螢幕上的女演員）：她很棒，不是嗎？
簡（畫外）：喬·吉利斯說今晚九點左右，他在馬球廳見你。
萊維：是個明星。
格里芬：喬·吉利斯？誰是喬·吉利斯？
簡：他說你認識。
利維森：他是威廉·霍爾頓在《日落大道》中扮演的角色，那個被老電影明星殺害的作家。
格里芬：上週他說他是克魯特·羅克內。
簡：你在說什麼？
格里芬：好吧，簡，我過會兒找你。
他放下電話。
萊維：我不明白，這傢伙一直給你秘書打電話，而她難道聽不出他的聲音？
格里芬：拉里，這果真很重要嗎？
他瞪了萊維一眼。

65.內景，格里芬的辦公室，白天
簡（氣憤地）：你要離開製片廠？
格里芬：沒有呀。
簡：你對我說話的語氣變來變去，我想你要走了，而且不打算帶我一起走。
格里芬：我沒在找另一份工作。
簡：誰是喬·吉利斯？
格里芬：他是我的業務經理為我聯繫的納稅策劃人。
簡：格里芬，你當真會採納某個晚上十點約你喝酒的人的納稅意見？
格里芬在琢磨怎樣使簡高興。
格里芬：今天你去貝弗利山按摩一下，記在公司的帳上。
簡：你真壞。

66.外景，貝弗利山飯店，夜
格里芬驅車來到飯店入口處。跟蹤者的主觀鏡頭。格里芬把車交給停車員，然後走進飯店。

67.內景，貝弗利山飯店，夜
他仔細打量門廳裡的人，誰會是那個明信片作者呢？這時有人叫他的名字。
西韋拉：格里芬·米爾！
格里芬轉身，他的死期來臨了？
西韋拉：真是你，米爾先生！
他鬆了一口氣，原來是安迪·西韋拉，搖滾樂經紀人，在他身邊站著的是湯姆·奧克萊，英國導演。
格里芬：安迪，你還住在紐約嗎？
西韋拉：我不能住在這裡，我對幸福過敏。你認識湯姆·奧克萊的。
格里芬：那當然。
西韋拉：他接連拍了三部賠錢的片子……
奧克萊：其中一部甚至賠了……
西韋拉：真的，太糟了……來吧，格里芬，我們喝一杯。
格里芬：不行。我在等人。
西韋拉：你的朋友就是我們的朋友。奧克萊，對不對？
奧克萊：當然。
西韋拉：十點了，格里芬，你不能現在還在談生意吧？
格里芬：我是在談生意。
西韋拉：既然如此，跟我們談吧。我們有個設想。
格里芬：往我辦公室打電話。
他走向馬球廳。

68.內景，馬球廳，夜
領班：米爾先生，幾位？
格里芬：有人等我嗎？
領班：你可以自己看。
他環顧四週，沒有像他要找的人，他感到有點洩氣。
格里芬：給我找個座。
西韋拉和奧克萊爭執著走進來。
西韋拉：給我們大家找個座。
格里芬：不是現在。
西韋拉：她一到，我們就走，怎麼樣？
格里芬：不。
西韋拉：那好吧……我們要給你講一個故事，你會給我們一個拍片指標。
奧克萊：他不想這樣做。
格里芬：謝謝你，湯姆，我不能。
西韋拉：去他媽的不能，你能，你會的。
西韋拉走向侍者正在擺菜單的桌子。
西韋拉：香檳，什麼貴拿什麼……這麼說，你就一直站下去，嗯？
格里芬：差不多。
西韋拉：她是個娘子，格里芬，她他媽的對你不合適。
奧克萊：安迪……
西韋拉：去你的，湯姆，給他講那個故事。
格里芬：夥計們，這兒可沒有醫生。
奧克萊：我們會把它送到派拉蒙去的。
格里芬：捎上我的祝福。
西韋拉：你就聽著吧。
香檳來了。格里芬瞄了一眼門口，沒人進來。
格里芬：好，講吧。
奧克萊：有這麼一個地方檢察官，他覺得腦子裡一團糟。
西韋拉：湯姆……不，接著說……
奧克萊（緊張地）：現在是在加利福尼亞最大的監獄外面。
格里芬：為什麼是加利福尼亞？
奧克萊：因為這是使用毒氣室處死犯人的州，這是故事的要點。
西韋拉：別這麼不耐煩。
格里芬：不超過25個詞，你知道規則。
奧克萊：夜深了，下著雨，一溜汽車在行進，他們必須通過在監獄入口處的一個小型集會，大約有一百人，一次燭光示威活動。蠟燭在雨傘下放著光，雨傘被照得像日本的燈籠。
格里芬：很好……我還沒見識過，不錯。
奧克萊：有一個示威者擋住了道路，是一位黑人婦女，永恆的母親。受阻的司機想繼續朝前開，但是他的乘客攔住了他。那個女人看見了乘客，對他倆來說這是一個可怕的時刻。
格里芬：一個是地方檢察官，另一個是死刑犯的母親。
西韋拉：你太棒了。
格里芬：接著說。
奧克萊：這位地方檢察官……（嚴肅地）凱文·科斯特納……堅信死刑。死刑犯是個強壯男子，黑人，19歲，智力不健全，罪有應得。科斯特納看著死刑犯，心中不安。他想，下次他送某人去死，這個人必須有錢、聰明，而且是白人。
西韋拉：切到追逐那場戲，湯姆。
奧克萊：我們從地方法院切到貝爾航空飯店，一對有錢的夫婦，米歇爾·法伊佛或梅蘭妮·格里菲思和誰誰誰……打了起來，丈夫氣沖沖地開車離去，這是同一個雨夜……
格里芬：在聖奎丁和貝爾航空飯店有同一場暴風雨？兩地相距800英里呢。
西韋拉：往下說……我們會把它改在希爾斯博羅的。
奧克萊：希爾斯博羅是哪兒？
格里芬：是舊金山的貝爾航空飯店，離聖奎丁有半小時路程。湯姆，接著說。
奧克萊：丈夫開車滑出了路面，翻進了山溝……
格里芬：海灣。
奧克萊：對，海灣。屍休被沖走了，警察檢查汽車時，發現車閘被人做了手腳。這是一件謀殺案，科斯特納決定嚴懲不貸，要把那位妻子送進毒氣室。
格里芬：不超過25個詞，故事在哪兒呢？
西韋拉：我們是專業人員，格里芬，你必須整個聽完。
格里芬：不，我不。我多一個字也不聽了。
奧克萊：第三幕。當然他贏了。他把她送進毒氣室，接著就發現她丈夫還活著，他偽造了死亡假像。在影片結尾處，正當我們看見行刑一切就緒，凱文·科斯特納衝進監獄，闖入死牢，就在毒氣釋放一剎那，他用獵槍轟開了毒氣室。
格里芬：不止25個詞了。
西韋拉：他媽的多麼精彩。《人身不可侵犯》，就叫這個名字。《人身不可侵犯》。拍吧。行還是不行？
領班遞給格里芬一張明信片。
領班：米爾先生，給你的。
西韋拉：什麼鬼東西？
格里分：誰給你的？
領班：前台送來的。
西韋拉一把搶過去，除了「格里芬·米爾，馬球廳」外，什麼也沒寫。
格里芬（對領班）：謝謝。
奧克萊：是什麼？
格里芬：這是我今晚要見的人發來的暗號。他告訴我，他不能來陪我喝酒是因為他被別的事耽誤了。
西韋拉：我以為你在等個姑娘。
奧克萊：所有這些話都在一張空白明信片上？
格里芬：我們之間一點就通。
他想離開。
格里芬：給我往製片廠打電話吧。
西韋拉：我們能開拍嗎？
格里芬：是的。
他往桌上扔了3張20元的票子。
西韋拉：難道你不想要發票？
格里芬：你收著吧。
他只身離去。

69.內景，貝佛利山飯店門廳，夜
格里芬保持高度警惕。明信片作者在這裡嗎？他打量每個可疑的對象。有一個矮個男人，鬍子拉碴，衣著簡陋，神情緊張，賊眉鼠眼，眼鏡隨著他的太陽穴一跳一顫。這時，一個電影明星走進來，他頓時起身。電影明星與他握手，一起步入馬球廳。
格里芬出飯店。

70.外景，貝佛利山飯店，夜
格里芬取ENTER，付停車員小費。
跟蹤者的主觀鏡頭。他看著格里芬駕車離開。

71.內景，格里芬的車，夜
格里芬向日落大道駛去。當他停車等紅燈時，他在後視鏡里看見一輛車。他穿過日落大道，這時他意識到自己被跟蹤了。
他開上貝弗利大道，放慢速度讓後面那輛車超過去。那輛車也減速，落後得更遠了。格里芬開足馬力，來了個左轉彎，駛入一條小巷。尾巴仍然未被甩掉，於是他放慢速度，後面的車漸漸駛近了，開車的人拔出手槍。格里芬通過反光鏡看得一清二楚。前面就是日落大道，車水馬龍，十分安全。格里芬閉上眼睛，只聽得一聲槍響，他的擋風玻璃被打得粉碎。格里芬緊貼在方向盤上，壓得喇叭不住地叫喚。後面車裡的人探出腦袋往格里芬的車裡張望。
格里芬不敢抬頭，猛踩油門，衝上了日落大道。這是在貝弗利山，警察行動迅速，一時間警笛大作，頭頂上出現了直升飛機。格里芬在下一個街口來了個180度大轉彎，往回駛過那條小巷時，他減慢速度朝裡面看。在直升飛機的探照燈下，五輛警車已趕到現場。一個穿睡衣的居民正向警察匯報。明信片的作者已無影無蹤了。
格里芬駛上一條通往貝弗利峽谷的僻靜小道，他激動得渾身顫抖。
格里芬：是的！是的！
他拿起電話。
瓊（畫外，錄音電話）：你好，我是瓊。聽到聲音後請留言，我會儘快給你回電話，不過如果我沒能及時打電話給你，希望你能理解。謝謝。（鳴叫聲）
格里芬：我是格里芬·米爾。今晚給我辦公室或家裡打電話，不管你什麼時侯回來。我的電話是937一9112。
他撂下電話，打開收音機，找到一個台，正在放埃迪·范哈倫的吉他獨奏曲。他把音量調得很大，然後他開始興奮地大叫起來。
格里芬：我操你！你殺不了我！我還活著，你這個蠢貨，你這個狗屁作家，你他媽的失敗者，想殺我，你他媽的不知道我是誰，我就是兇手，我就是殺人的人。

72.內景，格里芬的寓所，夜
格里芬躺在床上。電話響了，是瓊打來的，她出去喝酒了，現在剛淋完浴，穿著睡衣。
瓊：是不是太晚了？
格里芬：不，不，當然不。
瓊：我一天都不在家，朋友們帶我去博物館，又一起吃飯。你有什麼新聞嗎？
格里芬：沒有，抱歉。
瓊：我以為你是為這個打電話的。
格里芬：不是，對不起，我還想你會不會聽到什麼呢。
瓊：沒聽到。
格里芬：我只是想告訴你，不管什麼時候，只要你願意，就?