如何把一個黑色故事拍得美麗動人

我們都太了解了，表現主義的用光如何營造恐怖氣氛。想一想《卡里加里博士的小屋》中扭曲變形的建築，明暗強烈對比的光線，還有令人不寒而慄的恐怖情節。雖然《獵人之夜》在某種程度上借鑑了表現主義的用光手法，可怖的追殺情節，但是都淺於表面（想想若是由大衛•林奇或麥可•哈內克來拍，會是什麼風格？），反而讓觀眾獲致了美麗動人的觀感。

①那個虛偽的傳教士，英俊的長相、魁梧的身材、幽默的言談在某種程度上偏離了我們對壞人的印象。滑稽的產生。

②圍繞著金錢而展開的追殺行為，本身就像一場精心佈局的遊戲。尤其是當一方還是手無縛雞之力的孩子時，化解了故事的道德深意。

③幾個畫面：女屍的長髮在水中飄散、地平線上「獵人」的馬上剪影，持槍守於窗邊的拉切爾靜候對方來襲（一盞燈完成了鏡頭的焦點由遠至近——聯想《小亞細亞往事》中村長女兒手持的那盞燈），都美得動人心魄。這讓我想起了北京的天空，夏日傍晚那種漸漸暗將下去的藍，只想屏住呼吸，讓時間自此停留。

④傳教士以宗教的幌子蠱惑妻子，愚蠢的妻子竟也信以為真，甚至甘願獻身以保持對上帝的貞潔。

④結尾，男孩臨時創造的聖誕禮物（用杯墊包著蘋果），送給拉切爾的時刻，平凡，卻全片最感人的地方。我們想起了《晚春》結尾，父親坐再榻榻米上一個人削著蘋果。甜蜜與辛酸，五味雜陳。

我們也不該忘記導演查爾斯•林頓的演員身份。開頭頻繁交叉的蒙太奇，敘事上的笨拙，讓他的風格取得勝利。

大衛•林奇「推薦」了本片，這是他的最愛之一。而我，在一個週五的晚上，去資料館看了第二遍。