R.I.P

在所認識的大部份從事藝術行業的朋友中，但凡稍有些才華和報復而不是整日模仿抄襲混吃等死的，多數都受儘自己極度糾結的性格的折磨。

而其收折磨的程度，多半與其對這個世界的敏感程度相關的，而其對這個世界的敏感程度，又一定程度上決定了他們作品的內容和成色。

正如這世上最精妙的哲學一般，三流創作者根據刻板影響製造隨意炮製符合當下商業潮流、無病呻吟的作品；二流創作者描述著發自內心且受個體經驗所侷限的表象；而最一流的創作者，能用最簡潔的表達形式戳中人的痛點，總之他們中的大多數，多多少少都具備了總結人類痛苦的能力。

法國朋友湯瑪士自十四歲便決意要成為像Johnny Ramone一樣的傳奇吉他手，他的右手手腕處文著整首該樂隊巔峰時期代表作Poison Heart的曲譜，以此提醒自己追求音樂的出新。

二十年後，三十而立的他為了能夠繼續留在紐約實現自己兒時的音樂夢想，他一週教12小時法語課，做20小時服務生，每日深夜仍不放棄蝸居在自己位於布魯克林的狹小寓所中練習吉他和寫歌。

儘管難以和Amy Winehouse這樣十年一遇的天才爵士歌手相提並論，但湯瑪士也不得不承認，在他被人生折磨得死去活來的瞬間往往也是他創作靈感迸發的瞬間。

一如Amy為初戀而寫下的第一首I heard love is blind，以及在她為地下搖滾樂手Blake Fielder不能自拔而對方卻決定結束關係回到女友身邊時，處在崩潰邊緣的Amy寫出了令她登上事業巔峰的Back to Black，同一時期的創作曲目還包括那首耳熟能詳的Rehab。

此時的Amy經歷著失戀、厭食、對未來的迷惘，然而她的天賦和才華卻一次又一次成為巨大的推力同時也是阻力，一方面令她光芒綻放、一方面又將她暴露在一邊欣賞她一邊消費著她的大眾媒體面前：當記者問Amy什麼時候會出下一張專輯時，Amy就像被老師催繳作業的高中女學生一樣，一臉不爽地回答：我正在寫。

從某種程度上而言，與Amy Winehouse氣質最為接近的華人歌手王菲，一樣毫無忌憚地在公眾面前甩臉色；一樣在愛情的選擇上混亂衝動又無比真誠投入；一樣曾經被媒體捧到天上、又被狠狠摔到地下。同樣作為不願意為了名利場把自己乖乖塑形成為對著鏡頭拋出完美微笑的人偶，Amy的命卻比後者差了不是一點點。

歸根結底，Amy Winehouse就像一眾成年夭折的天才兒童們一樣，在自身閱歷尚未具備深刻思考和分析他們對這個世界的敏感觸覺時，便已經被一腔熱血和盛名推出去走了好遠。

而Amy的不幸則在於儘管擁有一群愛護她仰慕她的兒時玩伴，一群同樣愛護她欣賞她且努力幫助她展現音樂光彩的製作人、音樂人、評論家，她一生中最為崇拜和深愛的兩個人卻聯手將她摁進泥潭。

一個是童年時對Amy不管不顧卻在她成名後寸步不離、視她為印鈔機的混蛋老爸米契爾 Winehouse；另一個是具備I don』t give a fuck about everything藝術家脾性卻不具備相應能力的嗜毒丈夫Blake Fielder。

在意Amy Winehouse才華多過她本身的人們多半還是需要感謝這兩個人的存在，沒有他們源源不斷地帶給Amy巨大的情緒波動和身心痛苦，就不會有Love is a losing game，不會有Some unholy war，也不會有Tears dry on their own這些看歌名就八九不離十是被一心痴戀的人兇殘甩掉後的有感而發的作品。

而將Amy視作摯友的第一代經紀人在數次勸說她改變飲食習慣、強制戒毒無果後，向Amy最為崇拜的父親米契爾求救，父親卻只是攤開雙手，毫不在乎地說：Amy is fine。而在Amy精神狀況極度糟糕的情況下仍執意讓她去美國巡演的人，也是這位曾經帶著一隊攝製人員闖入Amy戒毒療養小島的偉大父親，「因為我們已經簽了合同了，怎麼能不去呢？」

而對於經歷尚淺的Amy Winehouse而言，除了音樂外並無他所可以安身，她甚至都沒來得及活到懂得去藉助包括宗教信仰在內的任何外界力量的年紀，就像一坨點燃了導火索的巨型炸藥一般，迅速地走到了自我毀滅的盡頭。

但願十年後這個世界仍會記得，她是Tony Bennett口中十年一遇的爵士名伶；是在Grammys上拿下包括最佳歌曲獎等6項提名的天才創作人；是那個時代最不在乎出名的名人；而不是僅僅只是時尚雜誌上那個眼線很濃頭髮亂糟糟私生活混亂，最終吸毒酗酒而死的女明星。

一直在事業上對Amy Winehouse鼎力相助的某位說唱歌手在目睹了Amy吸毒的場景後無不惋惜地說「This is someone who is trying to disappear.」

Amy Winehouse曾說過，如果她能夠像個正常人一樣安安靜靜地走過一條街，她願意交出全部名利回到過去，回到當初那個有點叛逆、喜歡唱歌並且能一直唱下去的普通猶太少女。

然而天才的運氣，卻總是比普通人差一點。