每個人的白日夢

《驚魂記》和《迷魂記》（親愛的中文譯者，你們能理解對於不懂英文的那些人來說，要分清希胖的各種「記」是多麼的不易麼！）永遠值得大書特書。剛成年的時候坐在幾百人的通識課大教室裡聽著夏日的風扇聲，龔老師說浴室一場戲時候那種沉迷的模樣歷歷在目……各位大師講著講著也激動得快哭了，什麼扭轉了電影史的一幕咯，什麼史上最經典的誤導咯，斯科塞斯趕上了當年《驚魂記》的上映，他在漆黑的電影院裡暗搓搓地享受觀眾集體尖叫，不是「啊呀！」這樣，而是「啊啊啊啊啊啊啊啊呀呀呀！」這樣……

我一直記得這個細節，因為我想像自己是半個世紀前那些觀眾的一員，出人意料地被驚掉了魂——我從來沒有在大螢幕上觀賞過這部電影，我依然能夠體會到那一刻的毛骨悚然。那是電影的黃金時代，那時的導演曾盡力理解電影的意義，他揣測觀眾的反應，他琢磨觀眾的心理，他最享受的，就是引領著觀眾進入他刻意營造的夢境——像克里特迷宮一般崎嶇，牛怪有可能就在下一個角落出現。要是它不出現，情況也許會更糟。

諷刺的是，這個挑逗了幾代觀眾的商業片大師，至今仍然是教科書一般的影像巔峰典範。不知道時下那些「背對觀眾拍電影」的名導，那些做作到不悶會死的小眾觀眾，究竟是哪裡來的自信，一心要把藝術對立與商業，彷彿叫座的就絕不可能叫好（反之亦然並以為自然），堅決要將電影藝術和普羅大眾劃清界限呢？

雖然這麼說好像有點兒接近反智「左」派的歇斯底里了。然而我並不是那種在一個百無聊賴的週末因為無事可做才走進影院，當場選擇一個最上座的電影並在觀影過程中吃喝玩樂搞社交的人云亦云之輩，我對電影較真，讀得懂鏡頭語言也可以天馬行空扯出一堆象徵，這不妨礙我中意好萊塢類型片敘事，不影響我心甘情願被一部英明的傑作牽著鼻子走，不需要逐幀分析，不需要解析劇本，僅僅在短短的兩個小時裡面，自我放縱於一個奇妙的故事。因為電影是所有藝術當中里與夢境最近的形式，就好像他們一遍一遍在這部短短的紀錄片裡面重複的，電影是每個人日復一日的白日夢——毫無道理卻炫目，每一場漆黑之地的光影沉迷，都好像經歷了幾輩子。

老頭子說起《美人計》（又來！）裡面那個有違常理的接吻鏡頭——男女主角從陽台吻進房間，鏡頭離他們如此之進，他們吻得如此之久，連接電話都沒有停下來……「我要滿足的是觀眾對同時與加里格蘭特和英格麗褒曼做愛的幻想——這應該是一場相當美妙的3P……」

他說自己最在意的是觀眾的反應。他的電影不是拍給螢幕前面幾個吹毛求疵的影評人的，他的電影要有每場上千人的觀眾——而且他熱衷於此，他用五十多部傳世作品，讓光影的審美娛樂屬於每一個人。老天爺，就讓我因此對這個專斷的老頭充滿感激吧。

另：本片出DVD了哦。