在生命里尋找一座山

    第一次知道Into thin air，是看王靜女士的《靜靜的山》，2011年她在攀登洛子峰時，有那麼一瞬間想到了1996年珠峰登山史上最大的災難，在短短1天左右的時間，從5月10日下午4點多，暴風雪開始啟動、發作，持續了20小時，湮滅了當時世界上最景氣的珠峰商業登山公司，吞沒了幾個最優秀的職業高山嚮導的性命。
    時隔9年，終於有人將這個故事拍成電影，讓更多的人通過影像的方式來了解它。《絕命海拔》講述的不僅是一次事故，更是一個故事。

昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。
    「為什麼要登山？」當大家在營地說出那句「because it is there」的時候，相視一笑。你知道它在那兒，像是在那等著你，這句話更像一個誘惑。而每個人都有一個屬於自己的出發的理由，兩次來過珠峰卻未能登頂的郵差員，打三份工還想再試一次，他說他想給自己的一群孩子做榜樣；在家裡感到被烏雲籠罩的醫生，只有到了珠峰，才能完全投入，呼吸自由。甚至很多時候，人們不知道為什麼要去，所以出發是為了找到答案。就像我們窮其一生不斷追問自己「我為什麼活著」，然後在平凡的日子中，追尋追尋，且行且珍惜。

衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。
    我很慶幸這部電影忠於原著，因為真實本身具有不可撼動的力量。影片沒有為了製造戲劇衝突而演繹人性善惡的對立，也少有災難片中刻意突出的煽情橋段。整部電影中，或者說那個故事裡，人們所做的一切，是為了在保證安全的情況下，盡力登頂並返回。
    有恐懼。在孔布冰川上的命懸一線，在缺氧狀況下的艱難下撤，最惡劣的環境裡是最強烈的求生欲。當Beck甦醒後意識到自己被放棄時，我想他是先有了恐懼感，這種感覺催生了他強大的意志力，走回營地的每一步，都是意念。
    有責任。每個客人都想登頂，夢想這個東西，有時會變成執念，尤其是在稀薄缺氧的環境中，而對於登山嚮導，安全返回比什麼都重要，在珠峰的攀登歷史中，有太多夏爾巴人為了客人的安危，使自己置於危險境地。
    有真情。Rob為了完成Doug的心願，陪他一起登頂， 然而你若想去評價Doug的一意孤行，卻發現並沒有堅定的立場。也許對有些人來說，登頂比生命更重要，當然這也帶來了無法挽救的災難，但他最後從繩索上解開自己，你很難說那是因為幻覺，還是為了讓自己和別人都解脫。而Rob的朋友趕去救援的那一幕，兩個男人抱在一起取暖，我想起《靜靜的山》中，王靜也曾見過類似的場景，兩個男人下撤時攙扶行走，這種逾越了性別的情感，她稱之為「大愛」。

眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。
    Imax電影的一個好處是讓你覺得身臨其境，影片中有幾處隊員因各種原因無法行走，有那麼一瞬間我覺得自己就在他們身邊，卻無能為力。茫茫雪山中，人是多麼渺小，向懸崖邊緣多走一步或是躺在地上不再起來，死，很容易，而活下去，很難。生存往往和勇氣相伴。Beck被直升機救起返回，經過最初來時和大家一起走過的獨木橋，風景依舊如畫，明媚的陽光不再是好心情的添加劑，而是有些刺眼，透著些許漠不關己的意思。誰能和我並肩同行，從開始到結束？
    即使知道結局，內心也仍然在Rob和妻子通話時被打動。觸動我的不是愛情，而是他的妻子在得知羅布無法獲救後，說「他現在一定很孤獨」，一種難以名狀的悲痛感將我包圍，但它巨大壓抑得如同雪山，吞噬了想要吶喊和哭泣的衝動。鏡頭裡一個穿著紅色衣服的男人躺在8000m雪山上，那個世界是安靜的，彷彿只有他和最愛的人說話的聲音，我不知道他的心情，或者說，我不想也不忍去猜他那時的感受，遺憾或是無悔，都敵不過生命的偉大與脆弱。
    
    電影有結束的時候，而生活始終要繼續，留在上山的人成為回憶，活著回來的，寫下這些故事。

為什麼要登山？更像是對人生的追問。來去上下之間，是每個人的選擇和經歷。如果有一天，你也站在珠峰之巔，會想到什麼？

「珠峰雖是世界的最高點，但它只是一座山，只不過比別的山更高而已。
世界上還有比珠峰更高的地方嗎？
有。
那是你想觸摸天堂的心。——《靜靜的山》」