第39條鯊魚，就是跟前38條不一樣！——北美新片《史蒂芬.賈伯斯》漫談

相信我，從一個廣告人的角度，從《飢餓遊戲2》開始，你就會覺得，這個故事從原著作者開始，對傳媒和廣告行業就是不友善的，坦白的說，是極具諷刺性的。那麼對於賈伯斯，從用戶的角度，當然都被他的產品徹底改變了生活，例如：此時此刻，小玄兒正在MacBook上敲擊鍵盤，為了寫文不被打斷iPhone6被束之高閣。然而，從前廣告代理公司的客戶部人員來講，我們可不希望客戶張口閉口就提賈伯斯同志的豐功偉業和行為方式。因為，這意味跟你合作的將不是一個「正常人」。



前兩天跟人談起這部影片，前同事說有句話叫：「原諒天才！」，不過從某種角度來講，我覺得更貼切的應該是：「原諒偏執狂！」。影片中，由去年《採訪》一片，調侃了金三胖，而導致東家SONY被駭客攻擊，一時間提高了關注度的喜劇演員：塞斯·羅根，出演了史蒂芬.賈伯斯的早期共同創始人：史蒂夫·沃茲尼亞奇。經由《社交網路》編劇：阿倫·索爾金改變的劇本，充滿了大量的點睛台詞。其中一段兩人對峙，史蒂夫·沃茲尼亞奇提到：「你不是工程師，你看不懂代碼，你也不是設計師，你到底做了什麼？」，而鯊法飾演的史蒂芬.賈伯斯回答：「我是一名指揮者，如果你是專業人才，那麼你的座位就在那裡，你是可能是最好的音樂家，而我指揮演奏整個樂章。」，這是兩個人在即將舉行發佈會的歌劇院舞台下，空無一人的樂池裡，完成一段的對話。

由此可窺見一斑，影片就是靠著這樣的對話，建立起對於史蒂芬.賈伯斯的整個人物肖像和性格描繪的。該片公映不久，就被業界評價為「後台三幕劇。」，真的是再貼切不過。相信去年看過《鳥人》的朋友們，應該對本片的接受程度更大。演員們兩兩一雙的，在雜而不亂的後台、七拐八彎的樓梯、簡易卻明亮的化妝間裡，不厭其煩的對話、爭執、哀求、嚎叫、退讓，全片看下來，主要演員只有7名，一個賈伯斯，加上三男、三女。

圍繞在史蒂芬.賈伯斯身邊打轉的三位女性，分別是：他女兒的母親，之所以這麼說，是因為他們一直沒有結婚。還有他開始並不承認的，自己的女兒麗莎。當然少不了與他形影不離的戰友：主管市場宣傳的喬安娜·霍夫曼，由凱特·溫絲萊特飾演。賈伯斯與蘋果廣宣人員的親密性，隨時更改和調整的宣傳策略，從來都是業界出了名的。

另外，還有三位男性，是專門負責跟他吵架的：共同創始人：史蒂夫·沃茲尼亞奇。前百事老闆，後開除了賈伯斯的蘋果老闆：約翰·斯卡利，當然眾所周知，後來他自己也被蘋果開除了。還有一位，名叫安迪的倒霉工程師。

一部電影：一位男主角，六位配角，三段故事。聚焦賈伯斯三款關鍵性產品，發佈會前夕的後台瑣事，解開他人生的私密故事和個人回憶。
1984年，蘋果第一台個人電腦Macintosh發佈會。
1988年，賈伯斯創立的NeXT發佈Black Cube。
1998年，賈伯斯回歸蘋果再次推出iMac個人電腦。


邪惡的導演：煽動情緒，拒絕高潮

影片這樣的處理方式，固然會讓來看傳記片的觀眾有些摸不著頭腦，不過2013年已經有了一部常規意義上的故事片，由《蝴蝶效應》的男主角出演。而這一次在導演：丹尼·鮑爾的指導下，這位被譽為：希區柯克、庫布里克和昆汀·塔倫蒂諾混合體的人物，以《猜火車》《驚變28天》《貧民窟的百萬富翁》而聞名，後者還讓他捧回了第81屆奧斯卡最佳導演獎。

他擅長的後現代視聽風格，放在這部《史蒂芬.賈伯斯》里，確實是再合適不過。創新本來就是個意識形態的東西，更何況，賈伯斯先生不只是在創新，而是在創造未來。賈伯斯的產品是看得到，而他眼中的未來卻是眾人都看不到的。如何讓影片帶領觀眾，一起感受賈伯斯腦子裡想法，他的固執，他的信心，他的未來，都在從哪裡出發，又去向哪裡，這是導演的難題。

而導演：丹尼·鮑爾嘗試了一種方式，就是在現實的場景下，把賈伯斯心裡徘徊的回憶、流淌的未來，跟當下交織在一起。在不斷的人物對話中，一切爭吵的來源，都有過去的溯源，但是對於回憶，點到為止。更多的是，當下人物的不同觀點，以凸顯賈伯斯的自我，偏執的性格。關於過去的閃回，導演在《貧民窟的百萬富翁》中，就已經輕車熟路了。

而影片的妙筆，要算是對未來的欲言又止。每一次，同六位配角中，至少五位吵過架之後，（前兩次少一位是因為女兒的年紀還小，不能跟他對罵），賈伯斯會來到，發佈會現場的巨大螢幕背後。畫面里呈現的發佈會現場，無論是人浪的此起彼伏，雙腳跺地的歡呼，還是聲光電的造勢，以及巨幕投影下，在雲端的NeXT、蘋果LOGO下的Think different，無不令人感覺，看到了未來的方向，再加上三款產品的發佈宣傳片，那些人類的創舉和偉人的影像重現，無不帶領人們憧憬著無限的未來。每當賈伯斯，在這樣的烘托下，走上舞台，這個段落就會被跳轉結束。

這就如同電視機里，撩人的脫衣舞女郎剛剛丟下最後一件衫，家裡就停電了一樣。之後你能再次從頭開始，跟隨賈伯斯一起，再同五個人，甚至六個人，依次過招吵架闖關成功之後，才好不容易又迎來了登上舞台的制高點，面向觀眾，宣佈即將改變世界的時刻來臨，而突然間，又被打回原形，一切再一次重頭來過。

導演就這樣不斷的折磨著觀眾，而觀眾們也都賤賤的跟著一次又一次的期待。原因很簡單，每一次賈伯斯發佈的產品和他堅持的理念，都會深深的吸引你。而他突破的重重阻礙，無論是親人之間的問題，還是技術上的難題，還是同事間的爭執。你都能被他危機下的巧言善辯吸引，想看他如何同全世界戰鬥，只為了讓個人電腦成為藝術，成為個人服務的智能終端。影片唯一令觀眾嘗到一點點甜頭的，就是第三幕開篇的發佈會預演，讓大家重回了1998年，看到賈伯斯是如何讓最新的iMac say hello again的，之後又進入到了逐一爭吵的無窮迴圈。

而影片最後，他終於跟長大的女兒吵了最後一架，從樓梯間到天台停車場，這一次，當他的個人電腦，可以第一次成功的推向市場，贏得了最後的勝利，他更關心的，轉為了與女兒多年間的心結。這位當別人跟他說，放鬆一下，他還要反問別人為什麼的男人。第一次發現，一直在追趕未來的人，也需要同過去和解。這一次，當他走上舞台，無數的閃光燈亮起，映射在玻璃材質的天花板裝飾上，面對無數滿心期待的觀眾，面對這條通向未來的道路，他選擇回頭，看向他的女兒：麗莎。

此時在麗莎的眼裡，也閃動著同樣的光輝，這一刻，她的眼裡除了未來，還有她的父親，那個會帶領自己走向未來的人。而此刻的觀眾，也被從一再追逐未來的思路上，迫切追求輝煌一刻的慾望中解脫，回歸了溫和的親情。

賈伯斯作為一個人，他是苛刻的，但他終歸不是神，所以導演最後的處理，也只是把他人格化了。雖然前三幕的爭吵中，已經把他黑的不行了，但是最後，還是給了他一個找回父親身份的完美結局。你永遠不可能另所有人都滿意，讓所有人都喜歡你。這是一個再簡單不過的事實，但也是讓所有人都糾結的問題。而賈伯斯早就作出了自己的選擇，要做好產品，就放棄做好人。這也是大自然的守恆定律：有得就有失，有失才有得。


尖銳的編劇：有鋪墊，才有效果

科技改變生活，是一條事實，而科技如何改變生活，是影片需要呈現給觀眾的感受。開篇：黑白的素材中，還在介紹著也許這個黑色螢幕上，閃著光標和英文字母的機器，將來會進入每一個人的生活，而具體如何關聯社交生活，人們還無法形容出來。這樣的對話，放在現今，對如果沒了電腦，幾乎要無聊致死的人類來說，真的是無比唏噓。這是影片放在開篇的鋪墊。

編劇在劇情的設置，人物對白的設計之間，冗長的對話，讓觀眾不覺疲倦的，是他每隔一段時間的，神來之筆。例如：賈伯斯面對耍賴的女兒，講出：有些人總是嚷嚷著自己要什麼，卻從來聽不進去別人的話。這樣的「批評」之詞，放在影片的第二幕，讓剛剛領略了第一幕中，為了讓電腦：Say 哈囉 的賈伯斯，面對工程師一頓咆哮和怒吼的鋪墊之後，另觀眾都感受到了他這句對白的戲劇性，大多無奈的苦笑。還有早期合夥人最後那句：你明明可以在是一個天才的同時，又做一個好人，可惜你的產品，永遠比你的人要好。而賈伯斯聽後，第一反應回答，沒錯，這就是我們之間的不同。就這樣，再一次諷刺了自己的創業夥伴。

這樣的話從賈伯斯的嘴裡說出來，如同利劍一樣，不斷的砍在對手身上，讓爭吵不乏味，對話不空泛，每一句都有著力點，圍繞著賈伯斯的產品理念，未來目標，親情聯繫。最後，通過賈伯斯對自己的成長回憶，而鋪墊了他後來更加看重女兒跟自己關係的結尾。這樣的處理不禁令人遐想，這個被人收養的孩子在成長過程中，沒有親生父母的關愛，所以他更渴望一個機器，可以儘可能的友善，貼心，甚至還要有感情說你好，來幫助人類做事情。他就像個沒長大的孩子，希望機器人可以方便美觀，功能強大，還要有感情，對人有關愛，背後的深意令人心痛。

而他就是這樣看不慣醜陋的機器，為人類添麻煩的設備，看著女兒從9歲起，掛到19歲的隨身聽，他必需要做點什麼了，最後他說是為了女兒，要創造一款隨身聽，可以在她的口袋裡，放幾百首歌，後來人們就有了iPod。這些都是編劇一點點鋪墊的效果，還有那句一直在強調的：我們是電腦公司，我們從不延緩開始。一直到第三幕，他的女兒問他，你要遲到了，你必須走了。而他說出那句，那個不重要，我現在更在意你。

編劇將賈伯斯的事業階段，都有效跟生活串聯在一起，讓一切不可分割，相互推進，邏輯暗藏其中，即便是不了解賈伯斯生平的人，也不會覺得跳脫。總之，每一次吵架，他都會贏就對了。就像他看著工程師給他找到的，第39張放在筆記本螢幕上的壁紙，一條跟前38條沒有太大區別的鯊魚一樣，在賈伯斯的眼中，這隻就是不一樣！你還拿他沒辦法！看得觀眾的感同身受。


流暢的攝影：光影下的氣氛烘托

影片與《鳥人》的拍攝方式有著異曲同工之妙，很多片段也是一鏡到底，或者同一個場景下，切分剪輯。快節奏的跳切畫面和流暢的鏡頭運動相互穿插，中間還不時閃動著賈伯斯的特寫，並夾雜著宣傳片宏大的幕布背景，整部影片都在營造氣氛，讓觀眾跟著賈伯斯披荊斬棘，始終感覺，走進未來的那一刻，就在下一秒。


點睛的配樂：三個層次的遞進

影片的第一幕，相對安靜，重點是人聲。從賈伯斯、喬安娜、工程師安迪，三個人圍在幕布前，背對著觀眾，窸窸窣窣的爭執問題開始。一直到後面的為難喬安娜、恐嚇安迪、跟妻子吵翻、連女兒的詢問也要否定、外加被老闆約翰皮笑肉不笑的恭維之後，一切才剛剛拉開序幕。而進入第二幕，上來就是歌劇開場，一切都在賈伯斯這個指揮家的把握之中。來到第三幕，再次回到蘋果的賈伯斯，這一次更加釋然了，徹底放開，影片中的配樂開始變得像《星際穿越》一樣，如詩般的講述父女情與無限的未來，還有充滿科技感的電子樂，配合鏡頭裡的光影閃動，似乎預示著觸屏點擊的未來。


鯊法式的賈伯斯與最佳女配角凱特·溫絲萊特

影片在因為高片酬問題，而與大衛.芬奇失之交臂以後，也是在幾經更換男演員的情況下，最後落到了麥可·法斯賓德的頭上，而他毫不猶豫的就答應了。也許是出於自信，我相信他與賈伯斯氣質最相似的，和最能說服人的部份，就是他演繹的高度自信感。那種張嘴就可以跟任何人罵架的盛氣凌人，令觀眾立馬乖乖就範了，這個傢伙就是賈伯斯附體。他只是在演繹一個，不斷提出要求，不斷跟人爭辯，不斷完善產品，並自我完善的人，恰好談論是科技、是電腦、是蘋果、是未來，又穿著黑Ｔ恤、牛仔褲、旅遊鞋，所以令人們自然而然的，就把他和賈伯斯畫上了等號。

而凱特·溫絲萊特這一次飾演的賈伯斯左右手，這個最佳女配角的提名，幾乎是坐實了的。英文中對配角的原詞是Best supporting actor/actress，這裡面支持和輔助的含義更多，相對於配角的意義更重一些。而凱特·溫絲萊特飾演的喬安娜，就是一直支持著賈伯斯，理解他，包容他，照顧他的人。無論是工作還是生活上，事無鉅細。她這次沒有飾演女強人，也不是女反派，而是一個輔助著，有時還被賈伯斯耍的團團轉，被敷衍。而影片的三幕劇，跨越了十幾年，她從幹練的短髮，貼身的職業裝，到最後婦人般的波浪，寬鬆的毛線長袍，令她自然的流露出，三個階段不同的氣質。她對於賈伯斯，更像一個無形的制衡，讓他在事業和家庭上不脫軌，又儘可能的去滿足他的任性。隨著賈伯斯最後化解了父女關係，喬安娜就默默的從鏡頭裡消失了，但是你不會忘記這個有些古板，有些溫情，也會蠻橫撒潑的女性市場總監。

無論是否為蘋果粉，無論是否了解賈伯斯，這部電影都會給你驚喜。無論是敘事方式，犀利對白，還是角色表演，都會帶領你感受一種特別的體驗。同樣作為蘋果用戶，經歷了iPod和iPhone兩個巔峰時代（小時候買不起iMac），不可否認，賈伯斯不惜一切代價，用科技，推進了人們生活的變革。而作為一個前廣告人，喜歡這部電影的同時，也很喜歡蘋果發佈會上的廣告宣傳片，無論是素材還是文案，都是蠱惑人心的典範，特此拿來跟大家共賞。

1984年，蘋果 Macintosh 宣傳片：
你將看到，為什麼1984年不再是1984年。
http://v.qq.com/boke/page/j/0/d/j0167bzeppd.html

1998年，蘋果 Think Different 廣告：
向那些瘋狂的人們致敬。
http://v.qq.com/boke/page/t/0/2/t0129xuoue2.html

豆瓣限制，先把連結放這裡吧。

2015年11月4日 多倫多 小玄兒記

部落格：小玄兒的電影漫談
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
如果你喜歡我的文章，歡迎微信搜索
訂閱我的：小玄兒的電影推薦與漫談