你不能再回家

我坐在電影院裡看《山河故人》，想起我爸，他當年還在世的時候，常常和我談到他的家鄉，那是在中國西南一個偏遠的縣城，我爸總是談起他家門後有一座山，巍峨俊美，夏天時草木蔥籠，80年代後期，我媽和他回過一次老家，回來時跟我們說起這座傳說中的青山：什麼呀，就是一座小土包。即便如此，我們都不忍心戳穿我爸，又任由他說了那麼幾年，後來他得了腦出血半身不遂，就把這座山忘記了，可是心心唸唸的想回家鄉，但是他身不由己，醫療關係又都在北方，結果八十年代那次回家，竟然成了他和故鄉的永別。他十四歲三軍離開家，隨著部隊一路北上，在異鄉遇到了喜歡的姑娘，便結婚生子，安家落戶了。先是全心全意幹革命，然後是孩子們接二連三的出生，再加上當年路途遙遠，回家一次要坐上幾天的火車倒汽車再到什麼車，經濟貧乏，家裡多餘的錢都已經寄回去供弟妹上學，到後來經濟寬裕了，卻又病倒了，於是八十年代那一次回鄉，竟然是他離開家鄉之後唯一的一次回家。他一輩子都和電影裡的張晉生一樣，操著濃重的鄉音，北方人常常聽不懂他說話，如果我在場，就要給他充當翻譯。

 
 
我從小生長在北方，小時候一直不能理解我們家老頭兒為什麼會心心唸唸那個落後偏遠的小地方。直到後來，我自己離開家那天，媽媽送我到樓下上計程車，抹著眼淚，我趕緊跟她告了別，車開了，我沒敢回頭看。我第一站到了杭州，那段時間一有假期我就回去看他們，坐上30多個小時的火車，在家呆上幾天，然後再做上30幾個小時的火車回來。在最開始的時候，我做頭髮，買衣服等等活動，都是等到回家時完成的，我的一個朋友說，等到你在一個陌生的城市開始有了自己的髮型師，健身卡，超市購物卡這些東西的時候，你才是真的離開家了。

 
也許由於是二代移民的緣故，我對於我出生長大的這座北方的城市，其實也沒有什麼特別深厚的感情，小時候總覺得這就是我的一座監獄，它困著我，讓我窒息。儘管這樣，當年身邊的同學一個個出走，離開這座城市，我為他們踐行的時候，還是會囑咐他們說，如果在外面混不好了，就回來。但是他們一個也沒有再回來。後來我自己也要離開了，朋友也跟我說，沒關係，如果在外面混不好了，就再回來。我也只是笑笑，沒有說話，06年時我離開杭州來北京，做決定的那個晚上，我打著車回家，途徑西湖時，我看著窗外，突然明白，是離開的時候了，我喜歡杭州，可是這麼美的地方不是我的家，這是我這輩子第一次有了對「故鄉」這個詞的真正認知，於是我打包來了北京，不是出於愛和眷戀，只是因為這裡機會更多。很多人離開家鄉的時候都會覺得自己一定會回來。可是走著走著，就去家萬里，回家的路，早已尋不見。

 
《山河故人》講述的就是一群人和他們的故鄉，有的人與他的故鄉一生廝守，有的人離開了故鄉再也沒能回去，有的人最終回來，落葉歸根，而有的人的心中，故鄉從來只是一個傳說。在這所有的故事中，給我觸動最深的是樑子的故事，他是那個最後回到故鄉的人，好像卡佛小說裡的人物，沉默寡言的忍受著命運的折磨，在外漂泊12年，始終掙紮在底層，沒有掙到一分錢，反倒惹了一身病，對他來說，故鄉就是一所破舊的空房子，是漂泊的遊子心中最後的安全感——在這個世界上，至少還有那麼一個可以安安靜靜等死的地方，所謂落葉歸根，無非如此。而再也沒回來，越走越遠的張晉生，他在遙遠的異鄉，鄉音未改鬢毛衰，只能靠結交的是一群說著相同方言的老鄉尋找失去的故土，這可能是他當年雄心勃勃的邁出家門時，離開逼仄落後的小城時，從來沒有想到過的。他逼著他的兒子去學中文，可是即使學會了又怎樣呢？他終究無法讓兒子明白他的鄉愁。那個不記得自己來自哪裡，不記得媽媽名字的男孩，他是一個沒有故鄉的人，卻始終還保留著小時候，和媽媽告別時，媽媽交給他的家門鑰匙，他還記得媽媽說：「咱們家的鑰匙，你應該有一把。」他最終會回家嗎？已經幾乎失明的媽媽，她是電影裡，唯一一直堅守在故鄉，從未離開過的人，她是否是因為怕離家萬裡的孩子有一天會回來，卻找不到她？

 
 
故鄉，漢語詞典裡的釋義是「出生或者長期居住過的地方」。這個詞本身就是一個過去式，它註定了只有當你轉身離開時，你才開始有了故鄉，而沒有真正離開過它的人，則永遠無法真正明白它的含義。我們中的很多人，從告別母親那一刻，就註定從此浪跡天涯的一生，只是那時我們都不知道，這一走，千山萬水，我們再也回不去了。在這麼多年之後，我終於懂得了我的父親，可惜卻已經不能告訴他。在山河故人的海報上，寫著一句話：每個人只能陪你走一段路。這讓我想起了另一部電影的另一句話：


人生就是不斷的放下，但最遺憾的是我們來不及好好的告別。






  舉報