山也會分離

************這篇影評可能有雷************

「我們去看《山河故人》吧。」
「才不要看。」
「去嘛。」
朋友用手機買了票，我們走了幾百米到了國泰電影院，中途還去逛了優衣庫。上座率還不錯，人們心情輕鬆。畢竟這是上海，賈樟柯的另一個「故鄉」。
我是帶著一種挑剔的心情來看的。雖然我很喜歡《小武》，但不知為何對他充滿了偏見。我對他的偏見來源於對所有第六代的偏見。我受夠了這幫現實中的中產階級沒完沒了地關懷底層。
第一段：趙濤帶著奇怪的表情出現了。像是美容針打多了。而且她一直在笑。笑得非常用力。很顯然她無法演一個25歲的女人了，被兩個男人熱烈的愛著，她的說服力顯然不夠。我對此挑剔了十分鐘之後，或許是在葉倩文的《珍重》響起來的時候，也或許是那之前：樑子被情敵從煤礦趕出來，他依然若無其事的去找趙濤，幫她爸爸看店，跟她吃一碟餃子。他很篤定彷彿世界總會跟他和好的樣子，彷彿這種淡然是無所不能的自我保護。總之我忽然不在意趙濤那圓鼓鼓的臉和做作的笑容了，我甚至覺得或許這樣才是合理的：一個陷入三角戀無法選擇的女性，或許就是這麼笑著。最後她不得不選擇了，這種選擇帶著理性，但任何理性也沒辦法預測人生。
第二段：我很高興樑子作為一個生病的礦工，並沒有被過份著重描述，而且這段絕望的戲裡面，沒有憤怒，只有一貫的淡然和絕望。他說過再也不回來，但還是回來了，15年前扔下的結婚喜帖還在。世界傾軋式地對待他，但故鄉卻對他還有著舊情的憐憫和體恤。他找朋友借錢開不了口，最後是老婆找到趙濤，此時已經是「許總」，跟張晉生離異，兒子也不在身邊，她爽快的拿出錢來。父親每年都去給戰友過生日卻死在候車室（也是舊情重於山）。兒子到樂回來參加外公葬禮，與媽媽非常隔膜，一開口就喊「媽咪」。葬禮這場戲，趙濤演神了。或許有些人沒有體會，而像我們參加過鄉下葬禮的人，熟悉感撲面而來（所以小城青年真是沒辦法不被賈樟柯這種題材的電影打動）。這部份的重點還是在趙濤身上，她當年選哪個男人或許都不對。而現在她連自己的兒子都要徹底失去了。喪失簡直無可避免。而我想這整部電影應該是賈樟柯的真切感受：作為成功的一代，他依然無法避免中年的下沉和那麼多那麼多的糾結與失去。只能想念早已消失的故人。
第三段：張艾嘉確實老了，62歲了。但她身上依然散發著女性魅力，而且可愛不減。老少戀非常合理，但觀眾竟然噓聲四起。在這之前，觀眾們都很買帳，呵呵的笑著，觀影氣氛良好。但當一老一少躺在一起的時候，觀眾們還是不得不表現出崩潰來捍衛自己的道德觀。然而我覺得很好，少年在尋找關於母親的記憶，兩個背井離鄉的人之間片刻的安慰。而張晉生拿著槍質問」何為自由」的時候，說的是國內人GO WEST之後一個無解的命題：我們離開了不好的家鄉，來到了更好的地方，卻依然無法獲得幸福。而家鄉也回不去了。
一代泥土中產的鄉愁。一個多麼適合賈樟柯的題材，他終於拍了，雖然片中一些略微符號化的東西，包括魔幻式的莫名降落的飛機，顯示出賈樟柯的某種糾結，但他終於開始審視自我的精神問題，而不再去糾結他其實早已遠離的底層，這樣不是很好嗎？
「濤」是母親，是鄉土，是鄉愁所在。是被拋棄的，遺棄的，回不去的，又忘不掉的東西。是永遠不會被找回，早就丟失，卻還在某個地方存在著的東西。是沒有鄉愁的人或許無法理解的一種東西。
從此對賈樟柯黑轉路人。希望他更多審視自我。下一部不如拍一下導演和繆斯/女演員/無可擺脫的另一個人這種家庭組合的電影？不拿自己開刀，而總是拿別人開刀，即使是為了表示關愛，也是不合適的。
電影的英文名為《mountains may depart》，據說用典是《以賽亞書》（ESV譯本）：「大山可以挪開（mountains may depart），小山可以遷移；但我的慈愛必不離開你，我平安的約也不遷移……」然而看完電影之後，我們一起走著，準備找個地方喝點東西繼續聊聊。在等紅燈的時候，朋友說：「mountains may depart，山也會分離……」有種什麼情感穿過黑暗而來。我更喜歡這個可能並不對的翻譯。   舉報