代數問題，還是幾何問題？

文/格俐瑪

《山河故人》裡的趙濤一出場，便拋出了驚世駭俗的金句：咱們之間是什麼問題？代數問題？還是幾何問題？顯然，這句台詞成為了本片提綱挈領卻又懸而未決的終極謎題——究竟什麼是「代數問題」？什麼又是「幾何問題」呢？答案正如賈樟柯電影中的符號意像一般，素來難解，它呼喚觀眾對電影的智性參與，而這種互動的實質，正是考驗中國電影觀眾對現實的感受能力。

一句話：你如何理解「中國」？

至幹什麼是「符號學」？別管什麼能指與所指，也不要問羅蘭•巴特，你只需記住這句話：符號只有多次出現時，才有意義。

1、代數問題與幾何問題

代數問題除了暗示樑子與晉生兩個男人的金錢實力問題，也指向了中國高速增長的GDP，指向貨幣資本，而幾何問題則是場景構圖中的「三角關係」，是一女二男斬不斷理還亂的情感糾葛。

於是，宏觀的「代數問題」與微觀的「幾何問題」便構成了張力關係：在國家與個體之間，在大時代與小人物之間，在公共新聞與私人命運之間，在「山河」與「故人」之間，影片始終攜帶著對當代中國的問題意識。

換言之，想要理解賈樟柯的電影藝術，則必須理解「中國」，而當「中國」投射於《山河故人》的大螢幕時，那些紛繁複雜的「符號學」也就成為了進入影片的關鍵。

2、黃河

《山河故人》的「河」字就落在黃河意象上。1999年，晉生的轎車撞到了「黃河第九道彎」的石碑之上，自此，黃河成為三角戀情的見證者，而這「第九道彎」，也恰恰是女主角濤命運的轉彎處。到了2025年，黃河成為了晉生父子異國海景豪宅背景牆上的一幅油畫——《黃河頌》。作為陳逸飛創作於1972年的成名作，《黃河頌》描繪了一位紅軍戰士持槍站立在黃河畔保家衛國的情景，然而此時此刻，它卻成了拍價4032萬元的財富象徵。於是，「後革命」氛圍不言而喻，就連「黃河」也變得扁平，一切都失去了歷史的縱深度，只有「錢」才是唯一真神，從中或可窺見賈樟柯的批判意圖。

當然，黃河也可讀解為「中國」，讀解為那個承受苦難與變遷的民族母體，它見證了太多悲歡離合，卻磨勵出愈發頑強的生命力與包容性。在這個意義上，作為母親的「濤」與作為母親河的「黃河」是一體的，因此，結尾處的獨舞也可讀解為導演對於民族母體的一份溫暖希冀。

3、關刀少年

影片的前兩段落出現了一位關刀少年，這處「閒筆」與主幹劇情毫無關聯，沒有台詞，沒有特寫，只是沉默流浪著的風景。賈樟柯自己的解釋是，「拿大刀的少年是我在現實中碰到過的，我看到這種場景就會想起古代人，就會想像說是關公在流浪，現在連他都沒地方去了，開始流浪了。」這一幕確實與影片的漂泊主題極為合襯。

關刀是義氣的象徵，這個獨行的少年在熙攘人群中有著強烈的行俠味道，聯繫「現代武俠片」《天註定》中姜武的那把搶，不難理解關刀少年與社會不公之間的呼應關係。

換一種解釋說，歷史故事裡的關刀逆車流行，也凸顯著傳統與現代的文化衝突，在急劇現代化與城市化的快節奏中，與社會格格不入的關刀，恰是民間傳統文化在遭遇現代性時所特有的「孤獨」，一如片中反覆出現的那座文峰塔，千年古塔被一片仿古建築包圍，見證人事變遷。

當然，關刀少年也可視作賈樟柯電影中慣用的抒情裝置，具有空鏡頭的美學特徵，與《三峽好人》裡的川劇變臉藝人和走鋼索者一脈相承，他們都是潛伏於現實表象下的幽靈。

4、飛機

飛機在本片中的表意功能是呈現「魔幻感」。事實上，現實感與魔幻感的並置一直是賈樟柯電影美學的重要特徵，在《三峽好人》裡是騰空而起的飛碟，而在《天註定》裡則是神秘玄奧的「美女蛇」。回到《山河故人》，濤在1999年目擊了播種飛機的墜毀，這場突如其來、毫無鋪墊的事故讓她感到震驚。換個角度想，中國在這二三十年間的劇變又何嘗不令人震驚？

到了2014年，馬航事件作為新聞背景出現；樑子騎車回家時路過了燒紙祭奠的母子，那是1999年墜機飛行員的遺孀，導演對於這一荒誕事件的呈現卻又如此客觀與節制。2025年，澳洲的馬航家屬還在祭拜故人，張艾嘉疑似馬航家屬的身份也借他人之口道出；Dollar與Mia乘直升機看風景，騰空而起的時刻，少年吻向了這位近似其母親年齡的女人，展現出人類情感本身的流動與無法把握。

總體而言，賈樟柯試圖用「飛機」呈現的「魔幻感」建立在「現實感」的基礎上，更近於一種心理真實，他所關注的是社會心態，即心象可以轉化為怎樣的物象？顯然，飄逸在空中卻又充滿現代感的飛機最適合不過。

5、錢

本片對於「錢」的呈現粗暴直接，這種硬碰硬的敘述姿態或許會讓諸多觀眾不舒服，但藝術電影的靈魂就是「不迴避」，也只有「不迴避」，才能揭示出更為複雜的社會圖景。

1999年，濤對於男人做出的選擇，本身也是對金錢資本的選擇：是一夜暴富的礦主晉生，還是一貧如洗的礦工樑子？濤選擇了晉生，相當世俗，卻也合乎資本邏輯，而這一切成為了她曲折命運的開始。晉生給兒子起名張到樂——英文Dollar（美元）的諧音，彷彿一個蠱咒，當孩子在澳洲長大後，自覺骯髒，自我厭棄。

2014年，樑子患塵肺病回汾陽借錢治療，他首先找到工友韓三明，韓三明表示要去阿拉木圖替中石油公司修管道賺大錢，這是繼《世界》裡的蒙古烏蘭巴托後的又一個「遠方」，但這次，淘金的意味更強，回應著2008年以來「中國崛起」所帶來的全球經濟地圖翻轉。與此相參照的，是濤的出場方式：一對在其公司打工的外國男女新婚，作為總經理的濤贈予他們兩台IPHONE手機，新郎與新娘手捧IPHONE向濤鞠躬致敬，這同樣暗示著我們，中國正在成為當今時代的資本中心，連IPHONE都要俯首稱臣。

2025年，張到樂因自己的名字被同學調侃，外國同學表示，Dollar早已過時，他應該改名為RMB（人民幣）。

6、槍

1999年，晉生試圖用槍與情敵樑子決鬥，被濤制止；2025年，老去的晉生在澳洲家中依舊擺弄著槍，卻失去了「敵人」。顯然，「敵人」的消失就是革命邏輯的消失，也就是另類選擇的消失，這是一種典型的「後冷戰」境遇。通俗點說，就是冷戰的終結導致了資本主義陣營不戰而勝，社會主義陣營不戰而敗，全球隨即陷入同質化的資本主義發展模式。在這個意義上說：「情敵」的消失也就是一則關乎中國的民族寓言：1999年的「槍」或許還可以在黃河畔激起千層浪，2025年的「槍」卻無論如何不會打響了，因為抵抗的邏輯已然消失。

7、《珍重》&《GO WEST》

《珍重》出自葉倩文1990年的同名粵語專輯，在影片中共出現4次：第一次是客人測試CD效果，音畫對位則是濤、晉生與樑子在電器店裡的三角構圖，成為了故事的初始基調；第二次是濤告別生肺病的樑子之後，走在回家路上，作為心理時空的閃回；第三次是濤在火車上和兒子一起聽音樂，渴望母子間的心靈溝通卻終不可得；最後一次則是在2025年的漢語課上，老師Mia放了這首歌給Dollar聽，Dollar只覺得歌聲似曾相識。

《GO WEST》由英國電子流行組合Pet Shop Boys（寵物店男孩）演唱，共出現3次：第一次是開頭，三角關係中的男女共同歡快起舞，有迎接新世紀的狂歡感；第二次是濤在火車上獨自望著窗外哼歌，依然表達對未來的憧憬；最後一次則是結尾，濤在汾陽的雪中孤獨起舞，卻依舊面帶笑容。

《山河故人》對兩首非原創歌曲的使用是極成功的，除了充當敘事線索之外，兩首歌表達了兩種不同的時間面向：《珍重》始終與過去的回憶相關，是悲傷與痛苦；《GO WEST》則總是面向未來，帶來樂觀與力量。兩種基調互相參照，也成就了本片極具張力的情緒效果，演繹出當代中國近三十年間的悲喜劇。

8、畫幅變換

《山河故人》分為三個段落，故事發生的時間分別為1999年，2014年和2025年。這三個時間點的選擇絕非偶然，它們關乎著過去、現在與未來。當然，故事的起點總是很重要的——1999年，那時賈樟柯剛憑《小武》在柏林電影節嶄露頭腳，他就這樣闖入了「世界」的視野之中。別忘了，僅僅十年之後，他就被多倫多電影節選為「新世紀十年最佳導演」，成為世界電影藝術的最熱詞之一，其爆發之勢正如電影中的晉生。

對於三個時代，賈樟柯使用了三種不同的畫幅比例進行表現，如細心觀察，你會發現這一部電影中導演使用三種不同的寬高比：從1.33:1到1.85:1再到2.35:1，用數位技術媒介的演進呼應時代的發展變化。當然，這種手法並非賈樟柯首創，其中，美國導演韋斯•安德森在其2014年的電影《布達佩斯大飯店》曾使用這一技巧，令人印象深刻。

9、DV影像

在1999年段落中，賈樟柯多次使用了粗糙質感的DV影像，這些素材來自他1999年拍攝的紀錄片，共同構成了他所追求的「時代氛圍」。介入本片敘事時，這些DV素材被放大，並以慢格方式播放，形成了一種怪誕的間離感。清晰的小鎮故事與模糊的紀錄素材交錯，這不得不讓人思考：什麼才是影像真實？

賈樟柯對於當代電影藝術的獨特貢獻在於，他是為數不多的、兼顧劇情片與紀錄片拍攝的「電影作者」。因此，即使是其劇情片作品，也時常傳達著「紀錄精神」，典型如《三峽好人》。有趣的是，將「紀錄精神」帶入《山河故人》，這本身就構成了對「真實」的質詢：看得清的是虛構，看不清的反而是紀錄。豈不反證那句名言？眼睛是慾望的器官。

10、鑰匙

如果要在《山河故人》中挑出一件最核心的敘事道具，那一定是鑰匙：1999年，樑子賭氣離家，把鑰匙扔向房頂，誓不回汾陽；2014年，濤把鑰匙還給樑子，又在和兒子分別時，把自己家的鑰匙留給他一副；2025年，Dollar則把這鑰匙當成信物隨身攜帶。可見，鑰匙在不同代際之間的傳遞，構成了一種血緣上的流動，尤其是對於Dollar來說，鑰匙是散居族裔的他與母體之間唯一的聯繫。

當然，鑰匙（Key）也可以解讀為賈樟柯對於「中國」的「答案」。雖然影片結尾處，兒子並沒有帶著鑰匙回到汾陽，回到母親身體，但是當他看到波濤，聽到濤聲，他會想起母親，他會與民族母體構成情感的共振，這難道不是最溫暖的答案嗎？詩人梁小斌曾在1980年發表《中國，我的鑰匙丟了》，他用「鑰匙」完成了對過去三十年歷史的尋找與叩訪，我想，這對賈樟柯也同樣適用：

這一切，

這美好的一切都無法辦到，

中國，我的鑰匙丟了。

天，又開始下雨，

我的鑰匙啊，

你躺在哪裡？

我想風雨腐蝕了你，

你已經銹跡斑斑了。

不，我不那樣認為，

我要頑強地尋找，

希望能把你重新找到。   舉報