「年輕」這個主題是如何統轄全部影像的

既然《年輕氣盛》（Youth 2015）這部電影涉及的是「年輕」這個主題，那麼，它就應當能夠為本片當中的所有影像提供一種合理的解釋。之前，我曾問過這樣的問題，即本片到底是關幹什麼主題的？有此疑問不僅在於：我也像其他網友一樣，發現本片零零散散地涉及到了眾多子主題，而我不相信一部電影的總體目標就是要同時展示它們，所以才想到這些子主題應當能夠統轄到某個統一主題之下；當然，有此疑問還在於：無論我對某些影像鏡頭端詳多少遍，我都無法將它與「年輕」掛起合理的鉤來。現在，我想對這個問題給出分析，並不意味著我對本片編導的意圖已了解於胸，而是我儘量想讓自己相信編導所設計的每個鏡頭都有深意而非可有可無。我深知我這種意圖有某種程度的強迫症傾向，所以不可避免某些解釋會可能有點牽強，就權當拋磚引玉吧。

本片一開始似乎對度假酒店這個空間裡的「人」定了一個平等的基調。本片出現的大大小小的角色幾十號，或許大家都注意到了，最先出場的竟然是一位妓女（歌手應當除外），接著兩位主角出場的是女王的特使，這似乎是想表明，這裡的誰也不比誰高貴多少，即便低賤如妓女，這裡也有她生存的空間；即便高貴如女王，她也有求人的時候。在這種平等基調下，本片通過弗雷德和米克兩位耄耋老人在度假期間的經歷，向我們展現了「年輕」的主題。當然，這種展示是通過這兩位老人對待年輕人的不同態度，以及他們對待人生、信仰、名利、婚姻、性、愛等方面有異的看法而實現的。不過，影片對各項主題的展示並非按照以上羅列順序依次進行的，因為它們之間時有交叉。仔細考察他們的行為，我們可以發現，不同的價值觀、人生觀、世界觀是造就他們不同性格命運的終極因素。

弗雷德和米克在對待自己老年生活的態度上是明顯不同的。弗雷德把自己定位為一個退休老人，儼然要置身於喧囂世界之外；而米克似乎還在悲天憫人，仍有未竟的宏圖和抱負。比如在影片一開始，米克就注意到了那位妓女，似乎還有一聲嘆息；而弗雷德即便有爵位相誘、女王特使哀求，他也不以為意。當這種不同的生活態度遭遇「年輕」時會激起他們什麼樣的反應呢？弗雷德看到環球小姐摘冠的消息也只是想到名利場上又誕生了一位弄潮兒，所以，當米克煞有介事地向他提及環球小姐時，弗雷德認為那不過是一種「懲罰」，的確，如果認為她是天生尤物，那他又能怎樣；如果她是一種誘惑，那她又能誘惑誰？有著悲天憫人情懷的米克，面對年輕女性，想到的是「拯救」，所以，面對妓女的拋媚抖身的誘惑時，他便難以釋懷，而弗雷德雖對年輕女性很紳士，遇見年輕女穆斯林於電梯中向他摘除面具的行為，可以想見的，這未嘗不是一種誘惑，至少有希望他搭訕的意思，但他也只是一笑置之。

對於年輕人，弗雷德表現出的是理解與尊重，而米克是教導和訓斥。當那個年輕的被請來飾演希特勒的演員吉米，向弗雷德訴說「草率」會帶來「誤解」時，弗雷德第一反應是安慰，他以為吉米所說的「草率」是某種激情後的產物，所以，他說草率是「難以抵制的誘惑」；當他得知吉米真實意思後，他又說草率有時也是一種「曲解」。同樣是吉米，當他向作為導演的米克詢問他曾碰到最佳女演員是誰時，米克提到了布蘭達•莫瑞爾，雖然是在闡述他所認為的「最佳」標準，但他說教的意圖也是非常明顯的。對於女兒婚姻破裂後的痛苦，弗雷德表示理解，雖然，這也只換來女兒的不理解，但女兒的發洩顯然使他加深了對女兒的了解，也讓他有了反省已過的機會；同樣是這段婚姻，米克對於造成婚姻破裂的兒子，也只是一頓訓斥，結果不僅沒有得到兒子的理解，反而還遭到兒子的奚落。

弗雷德對人性的了解似乎要高於米克。就拿兒女婚姻來說，當弗雷德女兒莉娜被米克兒子朱利安甩掉之後，弗雷德去找米克，他只是想通知米克這件事，並未想幫女兒挽救這段婚姻，因為他知道再讓女婿回到女兒身邊已然不可能，而米克還想為此努力，甚至認為婚姻可以通過委曲求全來維持。正因為弗雷德對婚姻以及婚姻中人的理解，他努力幫女兒脫離困境。當莉娜不斷尋找婚姻破裂的原因時，弗雷德向女兒轉述了女婿的混蛋理由；當女兒甚至在夢中為此混蛋理由驚醒時，他支持了女兒的自信；當女兒在眾人面前仍糾結婚姻破裂的原因時，他正告女兒，他只懂音樂不理解她。事實上，莉娜是在尋找父親的關於婚姻的建議，而弗雷德之所以不作表態，是因為他深知真正幸福的婚姻是建立在人性自由選擇的基礎上，而且，女兒剛剛破裂的這段婚姻可能本身就受到過婚姻雙方的父親的影響了，所以，這就解釋了莉娜為什麼在再次戀愛前會說她現在有了「自由的感覺」了；而米克對於婚姻的理解還止於性的吸引，因為他認為破壞兒子婚姻的人就是婊子。顯見，米克對人性的認識在婚姻這個圍城中是不如弗雷德的。此外，弗雷德之所以在女兒婚姻關係中如此表現，還因為他對「年輕」的認識，就是說，年輕還有選擇的可能，還有追求婚姻幸福的可能，否則等到老了，就像那對吃飯卻彼此一言不發的老夫妻，他們維持婚姻是到老了，但又有多少幸福可言呢？

弗雷德對陌生人的認識也顯得比米克要高明，他倆多次為此打賭卻只輸了一次便是明證。弗雷德認為對人的認識要以生活經驗作基礎。這可能是他為何能斷言那對老夫妻在吃飯時不會交談的原因，因為他知道年輕人不會鬧到這種程度還在一起，而且，他也知道到這個歲數還這樣一定是因某種特殊的原因，但從妻子動手打丈夫的情景看，這個婚姻中的丈夫應當是過錯方，這就猶如他自己的婚姻一樣。但他沒有料到，這個歲數的女人還在為此尋求報復，在這點上米克可能有生活經歷，至少牽夢中情人吉爾達•布萊克的手進樹林應是他曾夢想過的場景，所以我們看到了森林中那位老女人背著丈夫在跟人野戰，弗雷德將賭注遞給米克的場景。

本片似乎還表達了「救贖」的主題。接下來，我們看看這個主題如何在「年輕」的大主題下來展示的。來到這個度假酒店的人大多為了救贖而來，只不過他們尋求救贖方式和對象各有不同而已：有人為婚姻，有人為健康，有人為事業，有人為情感。我想這就是影片兩次展示那位擺著十字架造型漂浮於水面上的裸女的用意所在吧。當然，宗教徒有他們特有的救贖方式，而有些人是通過頓悟，更多的人是通過觀察和學習來領悟自己的救贖之道。

那位「馬拉多納」顯然是為了自己的身體健康來此休養的，但我們明顯可以想像出，他只不過是在為他年輕時的胡作非為買單，即使取得了巨大的聲名，至今影響力猶存，但又能怎樣？然而，現在只能踢著小絨球來練習身體的他，仍然躺在那兒思考著足球的未來，這或許也算得上是一種贖罪，對球迷、對足球事業。

吉米為自己成功飾演過的角色而困擾著，現在又不確定自己能否通過飾演希特勒而獲得事業上的突破，他面臨著抉擇。那麼，他是如何進行自我救贖的呢？事實上，經歷了一段時間的角色揣摩，他已想放棄他已接受的角色，但他得給自己和導演一個解釋。環球小姐諷刺了他的「挫折感」，那衝撞母親的小女孩讓他明白沒有人是「事先準備好的」，於是，他嘗試著飾演新角色，當他著角色裝扮出現在餐廳時，他認識到這個角色仍是人們恐懼之源。他選擇退出。雖然他向米克解釋，他想演繹「渴望」而不想演繹「恐懼」，雖然他聲稱這是他觀察眾人的結果，但事實上，他只是不想帶著「恐懼」去飾演「恐懼」。他「恐懼」的來源固然有其「挫折感」在作祟，但作為導演的米克可能才是他恐懼的關鍵。正是米克對待年輕人的態度，才讓他最終選擇退出，而也正是吉米的退出，成了米克無法最終完成他終極事業救贖的第一步。

那麼，米克是如何對待年輕人的呢？前文說到過他愛教導年輕人。這點讓吉米感到不可理喻，因為即使是母親正確教導孩子，教導多了，孩子也可能會頂撞的，何況你教導的是你的合作夥伴。除此之外，米克其實不太相信年輕人。雖然他很欣賞他劇本創作小組的年輕人的激情，但年輕人出的主意，他基本不接納，也就是說這群年輕人只能嚴格按照他的意思來創作劇本。然而，思想的代溝註定會讓他的故事難以為年輕人接受。所以說，米克對待年輕人的態度是造成吉米恐懼的更重要原因。

上述所有解釋似乎都要落腳到弗雷德的情感救贖上，而諷刺的是，他的救贖成功卻以米克「情感」依賴的失敗作反襯的。既然「馬拉多納」的行為說明了年輕時的胡作非為需要以後的歲月來買單，那麼弗雷德年輕時的混蛋行為自然需要他在老來歲月裡來贖罪。這可能是他不想像米克那樣看重「情感」在人生中的作用的原因了，因為越看重情感，他就越有罪惡感。米克非常看重「情感」，即使吉米退出，他也沒有太在意，因為吉米並非不可替代；然而，當布蘭達宣佈不出演他的電影時，他受到的打擊太大了。雖然布蘭達認為她的拒絕是為了不讓他這部無法出彩的電影毀掉他以前的優秀作品，是為了挽救他的尊嚴，但對於自詡這是終極遺作的米克來說，這一打擊是毀滅性的。更重要的是他無法理解這個他一手捧紅的、有過多年合作基礎的布蘭達會如此絕情。他信賴人際交往的情感，也努力維持著這種情感，比如他尊重老友的情感就沒有和他的那位夢中情人上床，然而，他的情感卻卻在另一位朋友那兒被欺騙，他不能理解，他只能為自己信賴的人際倫理殉道：「情感就是我們的一切」。

相比而言，弗雷德並沒那麼看重「情感」，他認為情感都是被誇大的。正是這種態度反而讓他維持了婚姻，因為他從不把任何事情看得那麼絕對。雖然他已有十年沒看望過妻子了，但他床頭仍擺著妻子年輕時的照片；雖然他有對不起妻子的地方，但他維持妻子是他《簡單樂章》的唯一演唱者；雖然他聲稱願以人生20年換夢中情人一夜伴眠，但他決沒有和他人重組家庭的意願。他的人生態度導致他和米克非常不同的行為方式。比如米克性格極端，一旦情感依賴受挫，米克就轉而在最無情感糾葛的妓女那兒尋找寄託；一旦不被人重視了，米克就認為自己和動植物無異，相對於這種極端，弗雷德的性格顯得更為平和。此外，相比米克愛教導年輕人，弗雷德更願意聽取年輕人的意見，所以，當吉米以諾瓦利斯的詩句來暗示他時，他也就準備回家了。

老友的自殺使弗雷德受到極大震動，而且，他也從醫生那兒了解到米克的確是位真誠的朋友。應當是出於對老友生前建議的尊重，因為畢竟米克是位情感主義者，他也想真誠地對待一次情感，所以，他回家看望了妻子，再加上身體還康健，他接受了女王的邀請，指揮了原只有他妻子才能演唱的《簡單樂章》。音樂會雖為王室所定，但淚流滿面的弗雷德像是在參加米克導演的電影，這種情感的暴發不僅為了紀念老友，更是為自己和妻子的愛情。（文/石板栽花 2015年11月1日星期日）

Ps. 感謝奇遇電影字幕組提供的字幕翻譯！