所以把你戴在右手的無名指

人們談論愛情和婚姻，就像談及紐約和巴黎。似乎人人都信誓旦旦地高談闊論他們，例如愛情是關於一見鍾情的羅曼蒂克，婚姻是一生一世的忠貞不二，紐約是曼哈頓金融和權力交織的角鬥，巴黎是暗夜裡艾菲爾鐵塔的閃閃發光。

但關於他們本來的面目，其實誰也說不清。就像鐫刻在紐約中央公園長椅上那些不同的人生，即便是紐約客也各有各的活法。更別提，一個巴黎女人和一個紐約青年的相遇。

看看長椅上那些短小的字句，名字背後都是長或短的故事。五十年金婚的夫婦，拳擊好手的戰爭英雄，早逝的少女，準備在跑步之外約個會的跑友。鐫刻的瞬間，凝固的只是過往，而往後的故事自顧自不受控地繼續發展。紐約或許就是如此，無法被定義，或許就是它的定義。

於是，失意到有空逐個閱讀長椅文學的年青作家，街區轉角處遇上成熟優雅但芳心寂寥的美麗女子，自然有段美麗的外遇故事，便顯得十分的理所當然而毫不突兀了。

畢竟這是一個失序的城市，它習慣打破人的慣性。所以我們慣常認為開放的美國青年躊躇了三個星期才伸出了給法國女人點燃香菸的打火機，慣常認為生活幸福美滿便該忠於婚姻伴侶的法國女人原來處在開放婚姻的理所當然里。而慣常觀念里被定義為脫軌事件的外遇，突然有了每週一天，五點到七點的約定，像履行婚姻宣言一樣有條理而嚴謹有力。

突然外遇事件被規整地約束在限時以內，而婚姻的範圍容許邊界出現短時模糊，那麼愛情呢，我們在討論愛情時應該期待被討論的，又該如何自處。若說被隱瞞的外遇是對婚姻伴侶的欺瞞傷害，那麼開誠佈公的默許是否就無損彼此。靈與肉倘若可以被撕裂，精神的堅貞和肉體的放浪又該如何定義。

若要討論便會像狗追尾一般往返復始，倒不如就像青年一樣，心癢三週，便拋諸腦後。便當是一場愛情，一週一次，一次兩小時，在外不能親吻，但可牽手，幪眼喝酒。

然而美夢往往不會太過長久，又或許美夢會接踵而至，但福無雙至。懷才不遇的青年，通常在這樣一個故事裡，最後會被慧眼青睞，扶搖青雲。青年當然會志得意滿地被衝昏頭腦，自認為愛可戰勝一切。那優雅的法國女人皺著她優雅的眉眼，擁吻。那當然是一個告別。約在明天的見面，有太多無常，或是推託。

而巧妙就巧妙在，他們再不見面，卻又前後在青年初版書的櫥窗里駐足過。他寫了關於一條美人魚的故事，美人魚在黎明前消散於海上的泡沫，像那段不可思議的愛情消散於家庭，孩子，及「我若握你心臟必定比你更溫柔」的承諾里。

看看，愛情永遠不會是一個勝利者。

又如同青年所說，紐約城內，你永遠不可能與真心想見的人保持二十英尺以外的距離。但唯獨只有一次，他跨過那條街。第二次，仍然是為了同一個人。

法國女人匆匆摘下右手手上的小羊皮手套，右手無名指戴著明明被退回的戒指。忽然會不會想起，在一個雨天，有一個名叫弗蘭西斯卡的女人，在車上握著車門把手直至顫抖無力，直到紅燈前閃爍的刺眼紅色車尾燈熄滅，然後絕塵而去。她用了四天去愛她的愛情，堅守了後半生的守口如瓶，最後至少可以在風里長聚於麥迪遜之橋橋畔。

對於他們而言，至少將你戴在右手的無名指上，至少證明曾經愛過。

愛情不會是贏家，但自持和堅守可以。百年之後，或許會有另一張中央公園的長椅，會是這段限時愛情的墓誌銘歸屬地。




  舉報