我真誠地建議科長不要再拍電影了

************這篇影評可能有雷************

      一直喜歡賈樟柯電影中的某種詩性，這種東西說不清是什麼，但你看到就知道它是。比如《站台》裡上一個鏡頭尹瑞娟在辦公室裡聽著音樂，慢慢起舞，從壓抑地輕輕晃動，到最後的肆意舞蹈，下一個鏡頭就是她穿著稅務制服，騎著摩托從縣城中穿城而過。如此簡潔而又如此充滿感情。比如崔明亮在黃昏的曠野里，伴著《站台》的歌聲，點起一把靜靜的火。比如在影片的結尾，暖壺開了，尹瑞娟抱著孩子，崔明亮躺在沙發上不小心睡著。抱著孩子的女人，不小心睡著的男人——時間對人的改變竟然被表達的如此準確。反觀《山河故人》，張晉生從一個穿著光鮮、喜歡新鮮事物的煤老闆變成了穿著老漢衫的偏執中年，這樣的轉變其實很無力，其中最有發揮空間的地方都被一帶而過。（最最讓人感到不解的是，到樂怎麼能如此徹底地忘掉母語，跟他爹都不說中文？難道去了澳洲之後，他爹就不理他了嗎？最合乎常理的表達是兩個人都懂對方在說什麼，但是父子二人對話時，父親說中文，兒子用英文回答他，根本不用拿谷歌翻譯來淺顯直白地表達衝突，無奈完全可以盡在不言中。）

在詩性表達中，比較有特點的是賈樟柯喜歡拍日常的奇蹟，比如三峽好人中的走鋼絲，發射紀念塔，比如天註定裡的滿滿的一車番茄翻倒在地，王寶強在過年的禮花聲對天放槍，算是給兒子放個炮聽聽。還有《山河故人》裡的冰河煙花、扛刀少年等等。這些場景，本身就很完整，不放在電影裡，拍成照片或者錄像，或者直接寫成詩，都一樣牛逼。這些場景的詩意並不影響拍電影，關鍵的問題在於，賈樟柯對於日常生活有了疏離，對於人的理解竟然比以前弱了，在講故事方面出現了問題。

    從《三峽好人》開始吧，賈樟柯已經不滿足（或者是不能）講一個完整的故事了，拼貼上癮，到《山河故人》為止，拼貼已經到了極致，三段年代、三種畫幅，還有雖然是一個但明明就是三個的故事……在賈樟柯談《小武》的文章里，他說希望影片能有種文獻性，希望能記錄下時代的印記。可能是隱喻的野心過大，而又怕隱喻地不夠明顯，在後來《山河故人》、《天註定》當中，這種文獻性顯然影響了故事，淪為了新聞事件的再現，人物和情節都被符號化，失去了靈魂。換言之，當人物不僅是自己，還要代表某類人或某種現象，人物也就失去了生機。山河故人中，人物的行為常常是沒有道理的，行為方式也讓人不解。比如：到樂為什麼要退學，只是叛逆嗎？父子倆的生活，就是爭吵和谷歌翻譯？到樂的愛情更是沒有緣由，只能由觀眾自己腦補，可能是因為從小不跟媽在一起，有點戀母吧。情節中應有的生活細節蕩然無存。以前常用的，能夠增加生活質感的歌曲、採樣、廣播、電視，那麼豐富的大眾文化印記呢？大概是因為大家太會玩，讓忙碌的賈導難以把握了，索性在工作之餘翻翻今日頭條，了解下民情，把新聞當成了生活。翻拍新聞、插播新聞成了最後的選擇。在《山河故人》裡，最生動的兩首歌《珍重》、《go west》，其實都來自過去。賈導對當下大眾文化把握已經沒有了過去的那種準確，也許跟年齡有關吧。侯孝賢其實也一樣，現代戲完全拍的不對。關注時代，我覺得賈樟柯可以向劉小東學習學習，他的畫也涉及很多時代議題，但你看的時候，首先還是被那種日常的人的狀態所感動——無論在什麼樣的環境中，人本身的那種美和真實，都是最打動觀者的。

    賈樟柯的退步，在《山河故人》裡表現的非常明顯，簡單一個例子，兩個男女決定不在一起了，怎麼拍？《站台》裡崔明亮要去外地走穴了，尹瑞娟告訴他不能去送他了，接下來兩個鏡頭：一個是尹瑞娟穿著羽絨服站在門口，一個是崔明亮坐在卡車後斗里若有所失。而《山河故人》中，濤傻乎乎地跑去給樑子送請柬，倆人訣別還流了幾滴眼淚。這樣簡單的處理，對於賈樟柯來說還是太隨意了。《站台》裡的感情複雜而又含蓄，《山河故人》的拍法也就是微電影或欄目劇的水準吧。我們不能妄加猜測科長功力的衰退是名利加身的後果。但事實是，他確實不那麼懂人了，每個人的性格不再那麼鮮明可愛。再也沒有一種看了之後讓你感到他的電影與你有關，說出了你憋在心裡的什麼東西，讓你感動或嘆氣：原來真的有人能用這麼簡單的方式，表達出這麼複雜而準確的感情。現在他懂為了比身高直接走上二樓的小武嗎？他還懂在黃河邊一剪刀剪掉長髮的張軍嗎？賈樟柯何時變得在劇本里會套用絕症、自殺這種俗套橋段，連三角戀都拍得這麼沒有意外——任何三流導演都會選擇的拍法，窮小子、土豪再加一個女人，已經沒啥懸念了。差不多的人物關係，《天註定》裡姜武去初戀情人家的那段還不錯，面對著已經有家有兒的她，必定得不到想要的慰藉。而濤送給樑子的禮物，除了一封請柬，還有一疊錢。（哦對了，樑子的老婆太齣戲了，像剛從苦情電視劇里走出來）

   看賈導最近幾部片子，明顯感到賈樟柯慢慢與過去不同了，看的過程還是很享受，有些小的細節還是那麼的賈樟柯，但看完後，說不出好也說不出壞，真的是無話可說，懷疑是因為自己太喜歡那幾部關於山西的片子，所以對他在新領域的嘗試不太習慣，看完《山河故人》才發現，是這些電影作為整體，已經沒有了那種直指人心的力量。賈樟柯變得直白淺顯，開始擁有了更大的視野和野心，開始著急把話說清楚，好像是怕別人不懂似的，他似乎也不可避免的染上了時代病。（與他更大的野心形成鮮明對比的是，他依然必須以汾陽作為故事的原點，必須讓趙濤當女主角）《山河故人》無非就是想說出那句「每個人都只能陪你走一段路」和故鄉回不去，故人難再得。這並無不妥，問題是表達方式和表達水準。

在我個人看來，其實《山河故人》以及賈樟柯的前幾部電影，都是局部牛逼而整體不太行的作品，把那些局部單獨拎出來，換種形式，可以做的更有意思。賈樟柯拍了不少紀實的影像，在山河故人裡用了一部份，我覺得這種拍法很棒，《公共空間》就很不錯，不承載敘事功能的紀錄影像，其實在電影中很難單獨存在，但當你跳齣電影，天地其實更大。這些片段作為錄像就很好，搞幾個樂視tv，放美術館展一下。或者也可以寫點詩，寫點散文，搞搞當代藝術，這些都是賈樟柯能力之內而且能做的很好的事情。沒必要死磕電影。   舉報