成也孤獨，敗也孤獨

成也孤獨，敗也孤獨

如果說《旅程終點》（The End of the Tour 2015)是一部話嘮電影，那它也是一部值得深入思考的話嘮電影。在我看來，本片更像是介紹作家戴維（David Foster Wallace）的傳記片，它引導我們思考這樣的問題：戴維以自己的孤獨排解了我們的孤獨，為何終究他又選擇了死亡？我們不妨依據滾石記者與作家戴維之間的對話來對一問題稍作分析。

如果說一個人選擇死亡是因為痛苦，那麼，戴維可能是因什麼樣的痛苦，才走上輕生的道路呢？戴維當年憑他那本暢銷書《無盡的玩笑》雖已聲名鵲起，但名利並非他寫作的主要目的，甚至，巨大名利讓他更感到孤獨。他把寫作比作撫養小孩，必須非常小心，他說：「可以為自己的作品自豪，但期望從中得利就不好了。」利用聲名獲得利益似乎是一種潛規則，戴維在跟記者初次談話中就嘲笑了這一點，他開玩笑地說，他很想利用新書巡迴宣傳吸引女性的投懷送抱，然而，他真實的想法卻是「還好，我沒這麼幹，那只會令我感到寂寞」，因為在他看來，別人只是看上了他的聲名，而非他的作品和他本人。他不僅不想從自己書籍的成功當中獲利，甚至他無法跟任何人分享成功的喜悅，這可能是聲名帶給他的更大痛苦。

他向記者解釋了他想利用聲名吸引女性的真實意圖：「我只是覺得如果可以跟人分享這些美好的事情會很棒。」然而，他卻無法做到這一點，首先，他無法跟普通朋友分享這一切，因為來找他的人都有自己的生活要操心，都是帶著目的而來的；其次，他的工作特點讓他身邊無法留住親近的人，他的工作特點是寫作時需要獨處，在他看來，一旦「全情投入」便會有非常強的「自我意識」，這種意識會讓任何身邊的人成為「被利用的對象」，這不僅讓身邊的人不能忍受，也是他不願意去做的。因此，他只能感嘆：「如果有個人可以跟你共同生活，分擔一切該有多好，無論是開心還是困惑，面對著她你都可以放得開。」可見，有成功卻無法與人分享喜悅，應當是他痛苦的一個來源，否則他不會跟記者著重解釋這件事。當然，既然喜悅都找不到人分享，那痛苦就更找不到人來分擔了。

「成功」無法給他帶來快樂，還有一個重要原因是他可能本質上就是個悲觀的人。他向記者解釋他曾完全迷失在寫作當中，因而酗酒、亂性，甚至想到死，然而，當他小說暢銷，記者都認為他的新書備受讚譽，非常不賴時，他卻說「這是很好，可這是虛幻的。」試想，昔日的齷齪都不足以讓他為今天的成功感到喜悅，他那裡還能找到幸福呢？

如果說他寫作並非為了名利，那他真實目的是什麼呢？他跟記者說起他那本暢銷書的主題，就是探討人性的孤獨。從這場對話中，我們能夠看出，他的痛苦源自他的人文情懷，他那種想為人性孤獨提供解決方案的高尚情懷。對於人性孤獨，他說「我拿不出一個診斷方案或一套藥方來解決」，然而，他又非常擔憂技術對人生幸福的不利影響，他認為技術手段如同「打手槍」，偶爾為之會帶來歡愉，但決不能長期依賴，技術的進步也絕不是解決人性孤獨的良方。可見，人性孤獨的問題他已無法解決，如果他是個以解決人類的前途和命運為己任的人，他就註定是孤獨而痛苦的。

此外，他的痛苦還來自他註定的「與眾不同」。因為他的才華、成就，的確讓他顯得比別人聰明，在記者看來，他的「交際策略」都利用了他的「聰明」，然而，他不僅不認可這一點，反而說「那讓我感到有點孤單」。他這樣講應當是發自內心的，因為他從小就因父母是搞學術的，而使他感到自己與其他同學「格格不入」。他痛恨這種與眾不同所帶來的孤獨感，因為他的信念告訴他，一位優秀的作家必須「珍惜普通人的一面」。他辯駁道：「如果我只掃上一眼，就預設人家沒什麼見識，或者人家的內在不如我豐富、複雜、嗅覺敏銳，我就不會是這麼個好作家。」所以，他認為自己說「只是個普通人」，絕不是一種「惺惺作態」。然而，他又怎麼可能成為一個「普通人」呢？正如記者所反駁的，別人啃你一本長達千頁的書怎麼可能是因為「作者是個普通人」呢？

現實與幻像的反差也是加重他孤獨感的一個淵源。雖然他自己有著很強的幻滅感，覺得萬事皆空，甚至認為這種幻滅感根植於人性，但他還是在意那些他所批判的幻像，比如影像宣傳，他認為這類東西很容易讓我們「拐離有意義的人生」，既然一切皆虛幻，又何必太在意呢？一旦在意了，孤獨必會如影隨形。從他和記者最後的對話中，我們分明能看出這一點：「我必須從這些關注中抽離出來，因為那些關注就像是給你的大腦皮層來了針海洛因，我真正需要勇氣的地方是得靜坐在那裡，承受住這種抽離，並且努力提醒自己什麼才是現實。現實就是：我，34歲，獨自待在房間裡，面對著一張紙頭。」他無法在形形色色的幻象世界中體會快樂，又不願在冰冷的現實中忍受孤獨，這種性格特點就註定了他痛苦人生。

從以上分析可知，他成功無人分享，痛苦無人分擔，孤獨終究是無法排解的，當他二十來歲時發生過「心靈危機」再次發生時，而恰好此時根深蒂固的幻滅感又佔據他整個的心靈時，死亡必然讓他感受到是一種解脫。顯然，如果說是孤獨成就了戴維，也是孤獨感最後毀了他，那麼，用「成也孤獨，敗也孤獨」來概括戴維的一生應當是恰當的。（文/石板栽花 2015年10月26日）

PS.本文引文源自「酷炫禿頂富二代字幕組」 koala676所翻譯的字幕，特此志謝！