是什麼變了，是什麼不變

************這篇影評可能有雷************

       和菜菜看完片子，都坐在椅子上等字幕走完。倒不是在等彩蛋，雖然影片的結束，是趙濤牽著狗，在雪地裡隨著《Go West》起舞，像曾經她在迪廳裡，決定和晉生在一起時那樣。在此之前，她在家裡剁著肉餡，恍惚聽到一個男人喚自己：濤。沒人知道到底是她聽到了遠在澳洲海邊兒子到樂的呼噢，還是那個掛著她家門鑰匙的孩子，11年後回來了她身邊。
       而是，好像沒法從椅子上拔起來。
       這當然是一個時間軸特別明晰的電影。1999年、2014年和2025年，年代不同、場景不同、甚至畫幅也不同，這是賈樟柯式的儀式感。可讓人在影片最後感到情緒強烈到有種逼迫感的、把所有一切串聯起來的，並不只是時間而已。而是兩句可能是怕觀眾難以領會，而讓角色說出來的台詞，一句是濤在忙完父親的身後事後，領著離婚後被判給晉生帶去上海生活的兒子到樂去父親猝死的車站時，說：「每個人都只能陪你走一段路。」另一句是在澳洲跟到樂有一段忘年戀的張艾嘉說的，「不是所有東西都會被時間打敗」。
       每個人都陪濤走了一段路，「三角問題」中的礦工樑子，憨厚家常，送她的禮物是那個年代紅過一陣的美髮棒。最大的爆發，不是濤選擇了晉生之後，揮向他臉上的一拳，而是在收到濤送來的請柬後，丟掉鑰匙，背井離鄉。「三角問題」中的老闆晉生，自負激烈，沒道理地要管你，所有的理想就是像給兒子取名到樂那樣，賺很多很多的dollar。老父親，從女兒談了朋友後的避而不談，到她離婚獨居後的操心掛記，再到在候車室裡溘然長逝。兒子到樂，在跟濤短暫的重逢中，與上海的媽咪每天視訊，不知道為什麼要給去世的姥爺下跪，對晉生為他安排的美好的移民生活懵懂茫然，最後，那串家門鑰匙雖然日日掛在胸前，但也只記得自己的媽媽叫濤。在遇到張艾嘉，愛上這個母親似的女人後，才想到可以回去看看，但也步履沉重……
       所以最後，仍舊是趙濤自己，與新養的一隻狗，把雪地舞成了1999年的迪廳。那或許是她最想停住的一段路，有父親，有朋友，有一切都未知但可能美好的明天。
       而時間只是打碎了過去，並帶來了無力。
       那個說在迪廳裡已經說過再見、再也不會回來相見的樑子，得了塵肺病後，回到老家想問朋友們尋求幫助。已經離婚的濤去探他，看到落滿灰塵的，自己送來的請柬還在床頭，坐到他床邊，從包里掏出3萬塊錢。故人相見，樑子只是問：「你方便？」他們的情沒有變，只是現實逼迫著他沒有辦法再像當年負氣出走、再不聯絡。
       那個意氣風發，經營加油站又買了煤礦的晉生，移民到了澳洲後，仍舊一口方言，仍舊專橫霸道，與兒子的交流只是通過翻譯件，只是外強中乾地用父親的身份去碾壓。雖然他改名Peter，擁有超豪華海景別墅，但他仍是那個喝著汾酒、任自己大腹便便的「高端人士」。這種靠追逐和征服去填補自己、以為自己可以控制一切，其實失序且無根的狀態沒有變。
       一度我覺得，濤和到樂的血緣聯繫也沒有變，但不是基於想念，而是基於身份的彼此需要但又彼此殘缺。到樂記得7歲回山西時跟母親相處的某些片段，會愛上一個亦師亦母亦情人的女人，因為他是那個年代過來的、典型的被兩個世界、兩種文化都拋棄的無根的人。他缺失，於是他需求，於是這段忘年戀特別合情合理。可他的空洞，或者並不是因為對母親這個人的思念，而是因為自己的漂浮沒有變。以往是在兩個家庭各自的世界間，如今是在兩個國家、兩種文化間，他與母親的聯繫，被行進的時間無限拉扯。一個人在山西的空蕩的房子裡包著餃子，還會特別包一隻麥穗餃子，兒子吃了好長高。一個人，在澳洲海岸線的礁石上，聽著海浪拍岸的聲音，念著「濤」，那是他唯一記得的母親的標籤。橫在他們之間的不只是地理距離，而是兩個毫無聯繫的世界，想要拉近，可也都無從下手了。
       這種隨著時間和命運，無法再繼續、再努力維持的不變，成了這部片子最最逼迫人、最最壓抑的悲傷且無力的基調。
       不變的，還有賈樟柯的儀式感。你的記憶力需要特別好，因為越看到最後，才越明白前面的一些場景和畫面，為什麼會出現。最美的一個構圖，是「三角問題」在河岸放鞭炮，右邊是蜿蜒的時間似的河流，左邊三個人站成三個角，看似穩定，但各自疏離。趙濤在回去的臥鋪車上，給了兒子一串鑰匙，告訴他你的家隨時都能回來。最終這串鑰匙也只是掛在兒子的胸前，被另一個替代她的女人問起。還有那把槍，樑子給了晉生一拳後，晉生一度託人買槍想要弄死樑子，最終「辦不成」。而到了大洋彼岸後，他終於擁有了一把槍，可再沒有人讓他瞄準了。
       哦，不變的還有賈樟柯毫無修飾的對中國生活常態場景的還原，尤其是對中國的小城鎮。山西的城市，連天空都是灰色的。路上的大媽，邊走邊往地上吐著瓜子，瓜子殼黏在下嘴唇上……這些場景看著並不光鮮美麗、並不是讓人對未來充滿希冀的虛假繁榮，就像大多數人的生活。這也是賈樟柯遭人恨的地方，他冷酷地讓人們看著大螢幕上自己看似規律實則迷失的生活，既不歌頌、也不碾壓，只是這樣記錄著，可怕的真相就逼得站在鏡子前的我們自己喘不來氣。
       特別要說到趙濤，她值得一個影后。父親在車站猝死後，她趕去時，在火車裡沒有哭，但是蒼白透明。認領屍體的時候，說的「我是她女兒」「我們回家」「行」和「讓您的70大壽也沒過好」，在越來越壓抑不住的悲痛中，一句比一句破碎。之後在機場接到被送回來奔喪的久未見到的兒子的哭泣，是空洞了許久的內心瞬間被填滿的滿足和又缺失了另一塊的鈍痛。到父親靈堂時的哭泣，是終於不用再獨自支撐，於是悲痛全線崩塌的哀嚎……每一段都極其精彩。
       以致於，我都嫌後面澳洲的戲份太長，想要快點回到濤的情緒里去……這就是這片票房漂亮不起來的原因，電影和觀眾彼此吸取精神力，這樣的消耗，一點都不嗨皮，需要很久才能緩過勁。   舉報