當信仰成為刀俎，人命成為魚肉——丹尼斯.維倫紐瓦作品《焦土之城》回顧

************這篇影評可能有雷************


當信仰成為刀俎，人命成為魚肉

這是一部關於追尋親人，關於宗教對立，關於人性泯滅，心靈卻浴火重生的故事。而影片開篇的定調，只是淡淡的，揮不去的憂傷，唯有哀怨，沒有憤怒。當這首收錄在英倫另類搖滾樂隊：Radiohead，2001年《失憶》專輯中的一曲《You and Whose Army?》隨著逐漸響起的琴弦聲，耳邊有人吟唱：

Come on,come on
You think you drive me crazy
Come on,come on
You and whose army?
You and your cronies
Come on,come on
……

影片第一個畫面就是荒蕪的山地，這個貧瘠的國家，眼前只有一顆孤伶伶隨風搖曳的枯黃椰樹，你的視線是放空的。隨之，你會跟隨著這個長鏡頭，視線被拉回破敗的窗棱，灰暗的室內，瘦高的士兵們，一個佇立牆角，一個推搡著身高才及腰身的幾個孩子排隊，當鏡頭停止移動，畫面停留在一個弱小身軀的背影，正在被人剃去頭髮。

伴隨著配樂中，兩次重複吟唱歌詞「You can take us on」，鏡頭裡是孩子們三兩個一組的面部特寫，那樣的眼神裡，蒼白無力，哀怨憂愁。他們等待、凝視、沉默。等待他們的，是如同之後一個鏡頭中，身邊蹲坐的，不明未來的，沒有對錯的，童子軍的命運。

當鏡頭依次掃過軍靴和孩子們的赤腳時，有一個孩子是特別的，他的右腳後跟有三點刺青的標記。隨著頭髮的掉落，他是漠然站立的。

鏡頭從中景推進為大特寫，就這樣，他注視著你，透過鏡頭，注視著這個世界。他失去了頭髮，失去了自由，失去了家園，失去了親人，失去了一切，他黑色的眼眸里包含了太多的黑暗，而那一點閃動的光輝，大多是心中怨懟的火焰，這一年尼哈德.梅——四歲。

這個鏡頭，更像是拍給第二遍看這部電影的觀眾的，因為當我們第一次被影片神共憤的事實真相所震動，我們早已忘記開篇這些孩子的來歷，我們會慣性的去指責一個人。而只有當我們真切的從當事人的角度，重新審視整個過程，設身處地的去思考，才能最終明白，女主人公：娜瓦爾.馬爾文，因為愛的誓言而包容一切的深沉悲憫之心。

這部電影無疑是一部藝術片，榮登當年的奧斯卡最佳外語片提名，實至名歸。如果說商業片是把一個好故事，用電影語言包裝的非常牛逼，以各種手法吸引觀眾的注意力，令人深陷在這畫面，聲音，剪輯營造的氛圍里。那麼，藝術片的克制，就像褪去了一切華麗外衣，只呈現給你故事本身，像是骨感的美，用鏡頭重現真實的魅力，揭露深厚的內涵，卻不加一絲的誇張與修飾。正是因為拍攝手法的克制和視聽語言的簡化，更需要強有力的故事情節和主題，才能震撼觀者的內心，拴住觀眾的視線。

如果本來就是藝術片寫實拍攝手法，故事又是沒有起承轉折，不痛不癢的路線，那就是在考驗觀眾和評審的耐心和教養了，不睡著或起身離場就是對創作者的最大尊重了。之所以這麼說，是我想更加強調這部《焦土之城》的份量，作為改編自加拿大法語作家：瓦基迪·穆阿瓦德的同名劇作。影片的故事內涵本身，已經超出了尋常電影劇情具有的戲劇衝突，而導演丹尼斯.維倫紐瓦的拍攝手法，可謂是讓這部血淚的家族史詩，雖然不見血跡與哀嚎，卻震懾人心，跌倒谷底，欲悲無淚。

在廢墟少年的特寫鏡頭過後，畫面緊接著一個冰冷的檔案室大門，門縫裡透著蒼白的光亮，走過幾排空檔的書架，來到一排靠牆的資料櫃前，夏爾貝勒叔叔低著頭，扶著櫃架，好像如果不扶著什麼他難以自己站立一樣。鏡頭推進，他雙眼緊閉，心情沉重，許久才翻出了一份文件，上面寫著：NAWAL MARWAN。他沉沉嘆了一口氣，沒有人知道他站了多久，深思了多久。這又是一個連貫的長鏡頭，安靜流暢，以一個真實人物運動軌跡來帶入，就像你自己來到了檔案室，看到了門半開著，你走進去，走過書櫃，看到叔叔站在那裡，你定睛一看，決定上前，卻看到叔叔平靜的表情下，按壓著複雜的情緒翻滾，而不忍打擾他。

在這之後，影片才算真正的結束開篇，轉接到雙胞胎姐弟的到來，紅色字幕出現了第一節的標題：雙胞胎。而影片在這之後，列出了十個章節，分別為：

第一節：雙胞胎
第二節：娜瓦爾
第三節：達瑞士
第四節：南方
第五節：德雷薩
第六節：克法西亞特監獄
第七節：唱歌的女人
第八節 賽門和珍妮
第九節 尼哈德
第十節：夏母塞蒂斯
最後第十一個紅色字幕為：Incendies ——片名

130分鐘的電影，十個章節過後，第124分鐘《焦土之城》/《母親的告白》——片名才出現。通篇電影以高級灰的色調，沒有任何出跳的色彩，冰冷的現實與回憶，這是已故人的遺願，塵封的歷史，早已風乾的淚痕。焦土之城的憤怒和怨恨，已經被母親娜瓦爾帶入墳墓，留下的是愛和包容。這部電影是一對兄妹尋找親人的故事，一個母親講述過去的故事，也是一個孩子在戰火中成長的故事。

有些商業片加重色彩與音調，強調性的告訴你一個道理。而藝術片更傾向於帶著你親眼目睹事情的經過。看似平常的故事裡，卻隱含了恐怖真相。只有你自己去看，去聽，才能體會得到。方式沒有好壞，只是給人感受不同，平地裡的一道驚雷，確實令人心痛難忍，無法直視。這部影片拋給觀眾一個懸念，一個找尋親人的懸念，裡面卻暗藏著醜惡的戰爭，殘忍的真相，當事實被撕開，結果浮出水面，卻又沒有給你宣洩的時間和機會，當你想去審視，質疑，指責的時候，才發現自己的膚淺與無力。尤其是再一次想起，影片開頭與無數孩子的視線相對時，只會沉默失語。

（以下影片賞析漫談難免涉及劇情，介意的朋友可以先去看過電影再來，小玄兒力薦，A站可在線觀看，相信各大網站也有資源。）


關於情感：影片極其克制的表達。

無論是母親娜瓦爾的病倒，還是當年顛覆娜瓦爾信仰的一場災難，兄妹得知真相的痛苦，以及事實真相被揭開的結尾，影片中有許多情節的處理，都是用沉默的寂靜來襯托內裡的暴力和殘酷。

三個孤單的靈魂：
 
出身於傳統基督教家庭的娜瓦爾，在與穆斯林難民愛人逃亡的時候，被兩個哥哥發現，當場開槍打死了娜瓦爾的愛人，奶奶把娜瓦爾救下，卻把她鎖在家裡。在娜瓦爾白天的哭喊與嘶吼聲中，三位她最親的家人，一個坐在石階上握著十字架默默祈禱，一個孤單的靠在矮牆邊，一個蹲在遠方的石頭上。他們相信面對這樣的世界，信仰才是拯救他們的正途，一切違背教義的事情，都是不可原諒的恥辱，他們不再遵循親情道義，宗教成為他們衡量事物的尺子和審判他人的武器。也許他們心中都在苦苦追問，到底是自己背棄了主，還是主拋棄了自己，為什麼會有這樣的災難降臨？

信仰的背棄與秉承：

在穿越南方，去往穆斯林難民區的路上，娜瓦爾在公車上，目睹了基督徒是如何帶著十字架，在貼著聖母畫像的槍口下，殘殺著自己的同胞，只因為信仰不同。其實我們很難理解這樣的仇恨與紛爭，但是在宗教國家，那個時代里，宗教間的衝突與復仇，對他們來說是無法避免的事情。而娜瓦爾經歷的這一切，一路尋找孩子的她，去沒能救助任何人。她感到莫大的無助，無論是愛人還是孩子，相信他們也許早已被同樣的對待，那些人想都不會想，就會開槍殺死他們。想著孩子也許有著同樣的經歷，她跪地不起，以淚掩面，直到公車被煤油燒的精光，只剩下骨架，血肉全無。娜瓦爾在痛苦的最深處，內心裡重生了復仇的火焰，這世上有一種人最可怕——憤怒的母親。

她平靜的說：「我兒子的父親是德雷薩德難民，我的兒子被戰爭吞噬，我已經一無所有。我仇恨國民黨，我叔叔夏爾貝勒以為文字和書籍能促進和平，我輕信他了，但是生活教會了我別的東西。我要教導敵人，我所學到的東西。」在這樣的決心下，娜瓦爾收起了自己的憤怒，轉而通過暴力與刺殺發洩。這樣巨大的內心轉變，信仰顛覆，影片則通過更多的靜止和特寫鏡頭，來揭示暗藏在面無表情的娜瓦爾內心報仇的決心。

兄妹之間的慰籍：
 
當兄妹二人從助產護士的口中得知，原來自己就是當年母親被人強姦後所生下的雙胞胎孩子，鏡頭從他們吃驚的站立，直接轉入泳池的水中，二人分別以抱膝式的姿態投入水底，最後在冰冷的水中，擁抱彼此。這裡的意向化處理，不得不令人聯想，就像他們回到母親曾經懷著他們時的狀態一樣，在羊水中雙雙抱膝，緊緊依靠。只不過這一次，不再是母親溫暖的體溫，而是冰冷的池水和刺痛的真相。

內心的荒蕪與叛逆
 
整部電影劇情最關鍵的地方，這裡給出了哥哥：尼哈德.梅，與父親：阿布.塔瑞克的關係，也就是哥哥與父親身份的真相。而影片只是淡淡的給出了兩個外景鏡頭，一個是從右向左的荒蕪沙地，接一個從左向右的雪地裡雜亂無章的枯枝樹林。這裡不需要解釋尼哈德經歷了什麼，如何轉變，一個貧瘠的缺乏愛的童年，加上一個雜亂紛爭的世界，足以令人癲狂，成為一個向所有人施暴的劊子手。

左手罪責與右手愛憐：
 
影片的結束，以娜瓦爾的雙胞胎兒女最終找到了自己的父親和哥哥，並將母親的兩封信交給了他。他看完兩封書信，就像第一封信中，娜瓦爾說的，沉默將是最好的回答。他一手一張白色的信紙中，是塵封的過往，無法重來的懊惱與悔恨，撼動與欣慰。這樣的鏡頭裡，傳遞了他兩隻手中攥著的，是無法想像的沉重，不需要過多的情緒渲染，這樣的畫面已是足夠。


關於世事：影片中數學理論的潛台詞。

在珍妮出發尋找父親之前，她作為大學助教，其數學教授講述了這樣一段開場白：「迄今為止你們所了解的數學，旨在尋找一個精確且嚴謹的答案，從而引發其他的問題。而現在你們將開始一場全新的冒險。這些課題會很棘手，並且還會引出更多同樣棘手的問題，你周圍的人會不斷重複這一點，你做的都是無用功，你無法反駁，它的複雜令人疲憊不堪，歡迎來到理論數學的世界。」 這段理論數學的引入，與珍妮即將面臨的尋找母親的過去和父親的存在，發展趨勢是高度重合的，有些時候，很多事情有確切的答案，而很多時候也是沒有的。這裡把珍妮內心的迷茫和未知的心理潛台詞帶了出來。

當珍妮來到達瑞士，見到教授給他介紹的另一位數學教授時，那位教授天花亂墜的說了一個沒重點的公式：「1736年，歐拉剛剛解決了柯尼斯堡的七橋問題，E^(PI*I)+1=0。」，這道問題的答案是：不存在——不存在一次將七座橋不重複的走完並回到起點的路線。這讓珍妮聽的又氣又急，充滿了無奈。她固然不希望自己大老遠從加拿大來到這裡，百般尋求最後得到的結果是0。而這裡劇情，用來交代了珍妮的母親娜瓦爾，在大學期間的時間，也就是國內爆發戰亂的年代。

當弟弟拜訪完當年的老軍官回到家，百思不得其解，最終詢問自己的姐姐：「1+1=2，1＋1能=1嗎？」，姐姐看著弟弟以為他發燒了，不過很快從弟弟疑惑的眼神裡，她終於明白弟弟的意思，倒吸一口涼氣。這個尋找親人的未知旅程，兩個未知項父親和哥哥，最終還是以數學的公式角度，被揭露出來。

這裡珍妮的反應，從不解、到震驚、再到悲傷，她瞬間的「倒吸一口涼氣」，是最恰當的表現，不誇張，又有力度。之後她也只是掩面嗚咽，反而給人更為壓抑的觸動。


關於信仰：一首歌和一句誓言。

影片中，母親娜瓦爾生下自己第一個孩子尼哈德.梅的夜晚，抱著他唱了一首搖籃曲，發誓無論發生什麼，都會愛他一輩子，並且一定會找他。而當她身陷監獄中，不屈服的活著，依然唱著歌，之後被人們讚頌為唱歌女。而在最後給自己雙胞胎兄妹的信中，她寫道：

寶貝們，
你們的生活從哪裡開始？你們何時出生？
我帶著驕傲開始訴說。
你們父親的出生又是怎麼回事？
我要開始講述一個美麗的愛情故事。

我說，你們的故事由一個誓言開始，
憤怒之線由此斷了，
謝謝你們，我終於有勇氣這麼做了，
這根線終於斷了。

我也終於可以輕搖著懷中的你們，
輕輕地哼著搖籃曲，哄你們入眠，
沒有什麼比彼此相伴更美好了。
我愛你們，
你們的母親，娜瓦爾。

之後，娜瓦爾.馬爾文的名字再一次出現在影片裡。第一次是開頭的檔案卷頭，這一次是結尾墓碑上的刻字。電影以娜瓦爾的大兒子，獨自站在墓碑前哀悼結束，與開頭的大兒子孤獨的站立，相互對照，卻又不同。這一次他知道了自己的母親是誰，自己還有兄妹，還有孩子，他知道了還有人曾經深深愛著他。

影片本身架構在厚重的小說之上，直指信仰的真義，克制壓抑的表現手法更是突顯戲劇張力，幾首原聲配樂成為靈魂頌歌，令觀者感受到了權利與教派，親情與仇恨，恐懼與憐憫的強烈衝突。重新審視宗教的力量，信仰的力量，誓言的力量。當信仰成為刀俎，人命成為魚肉，無論母親娜瓦爾選擇什麼，相信自從成為母親的那一刻，愛的真諦早已她的心裡紮根，與其說她信仰什麼，不如說她信仰真理與誓言。

相信這部電影作品，是對小說的再一次昇華，也是當年奧斯卡最佳外語片的有力競爭者，可惜敗給了《更好的世界》。不過，這部電影讓我們記住了一位加拿大導演：丹尼斯.維倫紐瓦，一位出生於魁北克法語區的導演，有時聽他的英語採訪確實是個聽力考驗。雖然他英文表達不算流暢，但是電影表達卻是嫻熟老練，近年來也是佳作不斷《宿敵》《囚徒》《邊境殺手》，未來更是前途無限。即便他逐漸向大製作的影片靠攏，但他的影片始終試圖探討更深刻的衝突與矛盾，像他早期的作品《8月32日》一樣，看似簡單的故事線，人物內心卻背負著生死。就像他說的，恐懼有時候是他靈感的來源。相信，恐懼也是生活中教會我們更多的源頭。

這首《You and Whose Army?》的專輯封面都與電影海報有著相同的色調。

在丹尼斯.維倫紐瓦新片《邊境殺手》暫時還沒有資源之前，這一部令他聲名大噪的《焦土之城》值得回顧，反覆斟酌。


2015年10月7日 多倫多 小玄兒記
Dreamers電影評論:原創作者聯盟成員
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
如果你喜歡我的文章，
歡迎微信訂閱我的：小玄兒的電影推薦與漫談 ／aboutmovie-xiaoxuan