從不失手的科恩兄弟

1.蘭尼斯特有債必償，科恩兄弟從不失手。

2.屈指一算，從處女作《血迷宮》1984年問世至今，科恩兄弟從影歷史已超過三十年，基本上部部佳作，口碑上乘。三十年間，照片裡的兄弟倆依然是一副不問世事的高冷表情，變幻的只有頭上的白髮和臉上的皺紋，為他們平添了幾分冷峻的高手風範。

3.三十年匆匆過去，老大Joel現在都六十一歲了。比起老而彌堅的帕爾馬，他算不上高齡。但比起五十六歲就領了奧斯卡終身成就獎的奧遜·威爾斯，兄弟倆也不年輕了。

4.他們的成就有目共睹。作為坎城寵兒，兄弟倆有一葉金棕櫚、三座最佳導演在手，足以傲視群英。

5.當初看《閱後即焚》，一是衝著《老無所依》的勢頭，二是衝著全明星陣容。喬治·克魯尼、布拉德·皮特、蒂爾達·溫斯頓、約翰·馬爾科維奇……以及喬爾的老婆弗蘭西斯·麥克多蒙德。連結尾那位無奈、惱怒的CIA光頭高官，正是後來憑《爆裂鼓手》拿了奧斯卡最佳男配小金人的J·K·賽門斯。那個被克魯尼撲翻在地的小偵探是《生活大爆炸》裡的loser漫畫店主。《閱後即焚》星光熠熠，沒有小角色。

6.影片的第一個鏡頭跟隨一雙黑色皮鞋，在地上啪嗒啪嗒向前走。電影裡這個鏡頭出現過兩次，都是在CIA位於蘭利的辦公樓里。鏗鏘有力的腳步和整潔乾淨的皮鞋代表了森嚴的等級和合乎歸程的官僚制度。這不得不令人想起他們的另外一部電影《金錢大亨》。

7.故事發生在影片拍攝時的華盛頓。科恩兄弟喜歡限定時空環境來講故事，環境是故事的一部份，例如1942年的洛杉磯（巴頓芬克）、60年代的美墨邊境（老無所依）、1961年的紐約（醉鄉民謠）……因為他們掌握了足夠詳盡的資料，擁有還原特定時空環境的神奇能力，讓電影充滿了足夠的資訊密度，並讓時空環境成為故事的一部份。

8.既然發生在華盛頓的故事，人物的身份有CIA分析師、財政部高官保鏢、俄羅斯大使之類的首都特色職業，那麼用間諜片的方式拍攝一部黑色幽默喜劇片是情理之中。影片中，CIA屢次出現，網上約會見面好像間諜接頭，妻子們籌劃離婚宛如收集情報，加上緊張的配樂，有些段落致敬了間諜片經典氛圍。情節中真的出現了離奇光碟機密資訊（其實是Osbourne的家庭財產資訊）和俄羅斯大使館這些間諜片裡才會出現的元素。類型片糅合向來是科恩兄弟的拿手好戲。影片結尾令人捧腹不禁的一幕，幽默來源也是來源於喜劇片和間諜片的類型糅合。

9.眾所周知，科恩兄弟拍攝兩種電影：嚴肅而荒誕的劇情片和純粹荒誕的喜劇片。黑色幽默是兩種電影共同的標籤。此外，還會有一些比較明顯的特徵：例如必須有一個角色是胖子。印象比較深的演員有約翰·古德曼和喬·鮑里托。可能是因為本片走明星路線，《閱後即焚》里沒有胖子，它不值五顆星。

10.演員表現都很均衡。有人說布拉德·皮特放下了帥哥包袱，演活了一個白痴，演技大有長進。我倒覺得並沒有。喜劇片裡，人物臉譜化、漫畫化是很常見的手段，典型動作+典型台詞，很快就能塑造出一個令觀眾有印象的角色。科恩兄弟的許多配角令人印象深刻，因為他們會在有限的出場時間裡重複一些典型動作。具體到布拉德皮特飾演的查德，就是不斷喝運動飲料、塞耳塞聽歌、不斷地說「Shit」以及傻笑就夠了。

11.注意這個詞：重複。在科恩兄弟的電影裡重複是非常重要的手段。像《醉鄉民謠》裡的貓、《黑幫龍虎鬥》裡的帽子、《缺席的人》喬·鮑里托的角色總在擦汗、《閱後即焚》里克魯尼做完愛就去跑步……如果一個動作/表情/道具/行為不夠讓你印象深刻，那就重複用幾次。像相聲里同一個包袱，多翻幾次笑果加倍。

12.《閱後即焚》排不進科恩兄弟的前五，但它依然能吸引明星降價出演，能打上科恩兄弟獨特的標籤，提供各種解讀的入口。中國電影票房趕英超美指日可待，但我敢打賭：十年內中國別說出一部《冰血暴》，哪怕出現一部《閱後即焚》也不可能。立此為證。