同一片星空下 懷念1999

         
    1998年，在《第一次親密接觸》一書中，蔡智恆這樣描述：「如果我還有一天壽命，那天我要做你男友。我還有一天壽命嗎？沒有。如果我有翅膀，我要從天堂飛下來看你。我有翅膀嗎？沒有。所以，很遺憾，我從此無法再看到你。如果把整個浴缸的水倒出，也澆不惜我對你愛情的火焰。整個浴缸的水全部倒的出嗎？可以 所以，是的，我愛你。《星願》正是符合這種氣質的超現實愛情文藝片。
 
薩克斯·午夜廣播·流星雨
重看《星願》，頓覺整部影片充滿了懷舊氣息，還記得深藍星空籠罩的夜色下，那曲躲在隨風飄動的樹葉後的薩克斯曲嗎？90年代，流行歌曲中越來越多地加入薩克斯曲的伴奏，《星願》中任賢齊吹的曲子就來自他的單曲，《燭光》的前奏，閉上雙眼聆聽，感受到一股源自遙遠的思念，那是一種純真卻灼灼的目光，溫暖且淨化心靈。薩克斯有著最似人類聲線，最善表達情感的音色，所以用它來替代雙失的洋蔥頭表達情感再匹配不過。處於無聲世界的洋蔥頭能吹出動人思緒的聲音，正是秋男對他說的那句話：有一個缺點，定會有另一個缺點來彌補。或者無聲便是洋蔥頭的優點。
中國最早引進薩克斯是在上世紀三十年代的上海，舞廳樂隊中出現薩克斯，解放後，薩克斯在中國被視為下流樂器而不受歡迎，一度幾近消失。改革開放以後，學習薩克斯的人又有所增多，為了增加肺活量，很多學校鼓勵學生演奏薩克斯。在我國，薩克斯真正平民化是因為美國人肯尼吉的出現，他的薩克斯輕音樂作品在大眾中普及了這件樂器。1990年代開始後，他的音樂在大中華地區受到廣泛的歡迎。香港，台灣以及中國內地的電視節目，酒吧，西餐廳，酒店大廳甚至於機場大廳經常會播放他所吹奏的一些輕爵士樂。經典帶薩克斯伴奏的歌曲成為華語樂壇的新寵，在影視作品中，薩克斯也成為男主角的魅力標誌。秋男愛上了獨屬洋蔥頭的「心聲」，洋蔥頭也是由聲音愛上秋男的內心，在越來越物化的年代，會有多少人因為聲音愛上一個人？也許正因現實並不美好，《星願》被寄予人性中對單純美好的祈盼。
當薩克斯遇到同樣盛行於90年代的午夜廣播，便形成了一種獨有的社會情境。不知道多少人有過共同記憶，擺出學英文的架式，實際上一邊聽收音機一邊寫作業的光景。95年之後，大陸的電台似乎一夜之間醒過來，掌握了聽眾的命門，那時候訊息不通，也沒有相對自由的網路提供參考樣本，一時間新湧現出來的城市生活中的多元人際、情感、就業矛盾，全部依靠電波那頭別人的故事，人們得以尋找心靈的暫時解脫和平衡。也許青少年們一開始的動機是收聽音樂，事實上，有很大一部份聽眾，被同時期非常流行的電台情感節目所俘虜。由於年齡和空間而被壓抑的傾訴欲，在收音機另一端酣暢淋漓的表達中很容易找到了代入感。幾乎每個城市的電台都有情感談話節目，這些節目都在午夜時段左右播出，摸準了聽眾最真實，也最不設防。
影片中，秋男伏在對著窗外的桌子上，一邊聽著收音機，一邊埋頭寫字，薩克斯曲準時在午夜響起，秋男抬頭，鏡頭由秋男窗前緩緩地經過層層建築拉伸到有洋蔥頭的夜色中，預示著兩人的命運，他們存在不同的世界中。樹隨風瓢，洋蔥頭的薩克斯風，透過夜色，緩緩流入秋男的心中，人隨心動，微微抬起頭，露出清澈的笑容，心意相通就是這樣簡單。
看過影片的人都會記得那個整體結構酷似教堂的醫院，透著一股聖潔的氣息，寧神安心。因為拍攝場地本就不是醫院，而是位於香港大學附近，荒廢了很久的古老建築——伯大尼修院。香港劇本最多使用的場景有三：警署、豪宅，醫院，根據美術指導的戲言，這是最需要金錢陳設，但往往又是最沒有資金的戲所喜愛的場景，所以他請求編劇們莫再把所有戲劇都發生在這三種地方。從舊景中挖掘符合劇本的新視點，算是一種香港精神的體現。影片在巧妙利用場景而烘托的氣氛中，雖令觀眾早早面對了主角的死亡，卻未從死亡本身賺取一絲悲傷，真正賺取觀眾眼淚的是遲到的愛情。
流星雨，這一天文詞彙何時被賦予浪漫的氣質？也許今時今日，和心愛的人一同看流星雨的方式已變成老套的浪漫抑或成為文學、影視作品中氾濫的商業元素，但不得不承認，當真正置身於流光飛舞的奇觀中，第一感覺仍是感動。
在1999年《星願》裡，流星雨將浪漫與傷感發揮到了極致。影片中的流星雨便是1999年那場真實的獅子座流星雨，世界上每個角落的人，仰望同一片天空，沒有錯過世紀末的燦爛，也沒有錯過秋男與洋蔥頭的愛情。在純淨的夜色中，忽地灑落一陣銀雨，星星們是無聲的煙火，發來訊息，接洋蔥頭回到億萬光年無邊無際的某個空間。秋男無助地搖著頭，聲淚俱下，掙扎到最後，只能在洋蔥頭手中留下虛無的兩個字「等你」。
薩克斯、午夜廣播、流星雨，令筆者回憶那個單純卻不失浪漫情懷的年代，喚起那些藏於心底的美好。每個人的往昔都有專屬自己的標籤，懷舊是每個時代都會存在的通病，什麼是你在兜兜轉轉中最珍視的情結？《星願》，相信它存在於所有人的記憶中，這是一部適合隔段時間就翻出來欣賞的一部愛情文藝片，星空籠罩的夜色，一曲薩克斯風，一段午夜廣播，安安靜靜地，重溫獨屬於那個年代的氣質的感動。
 
張栢芝·洋蔥頭·星語心願
1999年，有多少人發現原來世間有種美麗叫做「張栢芝」，能夠從她身上找到不同氣質的形容詞。又有多少人自愛上她那一刻，便義無反顧。十幾年來，她一直在以她的方式告知愛她的人們，張栢芝是個值得愛的人。
馬楚成曾談及選用張栢芝的經過，他選演員很少考慮到試鏡的方式，他更傾向於面試。面試時，他總是和演員聊天聊很久，從演員講話的舉手投足間，看到這名演員的潛力。他的電影中不需要花瓶，他更看重的是演技。張栢芝是難得的美貌與演技渾然天成的演員，似乎就是為電影而生，鏡頭前無死角，演技自然流露，似乎總是在表達自己內心的真情實感。在電影中，她的眼淚不知不覺就嘩嘩地流出，那不是演技，那是源自內心對這種感情的強烈認同，正是這種自然，征服了觀眾。
1999年的《星願》的成功，源自它有多個不可替代的元素。張栢芝飾演的秋男摘下口罩，面若桃花，這是她在片中出現的第一個鏡頭，短短數秒，卻足可以斷言，秋男就是這個模樣，不會再有比這更好的形象能夠詮釋相由心生的真理，洋蔥頭愛上的那顆無比美好的心靈只能滋生出這樣曼妙的臉龐。與其說《星願》帶給張栢芝可愛的螢幕形象，不如說張栢芝賦予《星願》不可替代的靈魂。
難以相信，世界上有種人格魅力，名叫「洋蔥頭」，這便是這個簡單的愛情故事中另一個不可替代的元素。洋蔥頭看不見，說不出，所以他聽的更清晰，聞到的更真切，忠於的只是源自內心最真實的感受。沒有人比他的愛更純真，她愛上的是秋男的聲音、味道，笨手笨腳，還有她同樣清澈的心。原本無慾無求，只想秋男給他剪863次頭髮，滿足就是這樣簡單。記得TVB曾有一部電視劇《憨夫成龍》，那種人格魅力喚作「阿旺」。與洋蔥頭相似，阿旺的不健全在於他的智商，他因生病變成智力只有幾歲的孩子，卻令他以純真的秉性真誠對待每個人，更用純真到強大的內心愛護那個並不喜歡她的老婆，這種魅力最終不止攻陷老婆的心，也攻陷了每個女觀眾的心。能夠打動人心的一定是人內心深處的願景，例如這種由不幸造就的完美人格，人總是願意接受現實歸於美好的結果。
秋男只有在面對無聲的洋蔥頭時，才會敞開心扉。一面是不停的囉嗦，一面是無聲的微笑，兩人坐在天台上，星空下，向流星許下心底的秘密，浪漫就是這樣簡單。洋蔥頭就像是活在每個女孩內心中的理想，女孩總會幻想現實中有這樣的人，在他面前像求難一樣，穿著寬大的襯衫和短褲，頭髮隨意地一紮，甩在腦後，毫無顧忌與他談笑和玩鬧，不顧形象的笑。但現實中，女孩能遇到的最好的男人也許只有胡醫師，他會給你無微不至的關懷，你卻難免言行做作，就像秋男與胡醫師約會，也要穿戴整齊才出門。也許最終要嫁給現實，但回首往昔，一定有段釋放真我的情愫發生過。
有人說1999年是張栢芝年，電影、唱片、廣告不斷。從《喜劇之王》到《星願》，令她深人人心的遠不及《星語心願》。如果一定要評價張栢芝的唱功，只能說：「她確實不會唱歌，但《星語心願》唱的很好。」就像有些人一輩子唱了很多歌，卻沒有一首成名曲。張栢芝雖無深厚的內功，《星語心願》卻成了代表作。那個年代的少女無人不會唱《星語心願》，至少現在在KTV里，還是會有人點這首歌，當音樂響起，包廂裡的每個人都會止於喧囂，靜靜地盯著螢幕上，那個稚嫩卻驚艷的面孔，重溫MV里短短幾分鐘的電影精華，思緒已經回到那個暗生情愫的年代。
也許，人們喜歡的並非《星語心願》這首歌，而是通過這首歌認識了張栢芝，在審美她的過程中產生一種集體的共鳴，對美的共鳴。人們肯定張栢芝，僅僅因為她這個人帶給人心靈上的愉悅，人們很高興通過《星語心願》結識這個叫張栢芝的漂亮姑娘，給記憶中塗上一抹世紀末的經典。
《星願》至今，已過去12年，結緣於此片的張栢芝和任賢齊已經有了第三次的合作，唱歌都不再是他們的工作重心，但無論《心太軟》還是《星語心願》都已成為走過1990年代人們和他們自己心中的經典。
 
說謊的眼睛
    初戀剛剛浮出水面，卻被迫天人相隔。意外得到五天的獎賞，讓洋蔥頭備受考驗。很喜歡影片中的配樂，特別是幾段人聲吟唱，彷彿在訴說人物心中來不及或說不出的秘密。簡單的故事框架，被極其浪漫的手法處理的生動細膩，秋男不經意地回頭，近在咫尺，卻遠在天涯。洋蔥頭變成陌生人，為心愛的人讀出寫在心中的日記。秋男的剪影映在泛著光暈的牆壁上，無限落寞，就像她此刻的內心，後悔當初的後知後覺，可是如今她依然在後知後覺中。
    如洋蔥頭對電台小姐說的話，他從前看不到所以也從未想要得到什麼，當他看清楚這個世界，眼睛開始帶給他判斷，比如那個又矮又胖的護士，從前的洋蔥頭絕不會對她發脾氣。原本只想遠遠的看看秋男，但看清她後，他開始吃錯，變得患得患失。他真的不是原來的洋蔥頭了，那種朦朧的情感上升為濃濃的愛意，一切都變得不再簡單。五天的時間承擔不了如此深刻的情感，短短幾天，一雙說謊的眼睛，令他單純的心經歷一場浩劫。
    珍寶珠是最早意識到洋蔥頭回來的人，他的勸說令洋蔥頭意識到自己的自私，他已不能帶給秋男幸福，為何還要打攪她的生活，讓她再傷心一次？他決定利用薩克斯風引導秋男找到幸福，但心意相通的兩人註定要尋找到對方，秋男義無反顧地跳入游泳池中，洋蔥頭在水下攬起她那一刻，她的笑容在水下就清晰可見。上岸，她笑的更是燦爛。秋男不肯妥協，她不顧形象，聲淚俱下，熱烈地表達壓抑了許久的情感。秋男這份單純的勇氣和洋蔥頭的心是連在一起的，她也被雙眼蒙蔽，雖有感覺，卻不敢走出自己的內心，即使摸樣變了，閉上眼睛，也能感受到那份熟悉的氣息。
   洋蔥頭在經歷了5天的重遊人間，對自己和秋男的感情做了總結：「在我從來沒有想要得到什麼的時候，竟意外擁有她的愛，到了我想要擁有她，霸佔她，她就不理我，討厭我。」不為身體安排，去放縱私慾，但狹路相逢，不期而遇，又如何逃脫？
    這部影片的特定情境是，人死了就會到北極星上，繼續學習、生活。那麼就沒有了輪迴一說，所以洋蔥頭和秋男的童話，結局是「永別」。人世間的情與愛，無疆無界，無邊無涯，虛幻中，只有你迷戀的那個人是真實存在的。洋蔥頭對於秋男，就像指尖划過額頭的瞬間溫存，短暫卻深刻。有些天賜的禮物，超脫世俗，逾越了生死，你懂得珍惜嗎？
 
純粹的歲月 純粹的愛情
導演馬楚成回憶：嘉禾的老闆當時給了馬楚成400萬港元的預算，這個是文藝片保證能回收成本的最低預算。「當時老闆說，如果我能請來金城武，預算可以再加。但開拍前兩個月，金城武以日本的工作還沒完為由，推了這部戲。所以我只有400萬來拍戲，我找了當時沒演過電影的任賢齊和剛剛簽約要演《喜劇之王》的張栢芝，那時候他們都不貴。至於曾志偉他們，我都是拜託他們打個折扣來幫忙演戲。」全部完成時，馬楚成發現他還有十幾萬的富裕，他拿出一部份給劇組的成員發了紅包，「最後剩了兩萬，大家大吃了一頓。」
    投下400萬後，嘉禾沒有再過問《星願》。從工作人員到後期製作，馬楚成都必須自己解決。他說：「我不可能再像拍《星願》那樣去拍一部純粹的愛情電影，但我很懷念那個時候的工作狀態，有很大的自由發揮空間。最後完成的作品是屬於我自己的。不像現在，我經常需要妥協。」
不過，即使單純從愛情觀的角度，馬楚成也承認自己回不到《星願》的時代。「我不可能永遠是《星願》，年紀大了，很多看事物的角度變了。」
張栢芝不止一次地說過，在她演過的所有電影中，最令她難忘也最喜歡的，是《星願》，「我最喜歡《星願》，這不是我表演最好的一部，但那裡面18歲時天真純情的感覺，現在再也找不回來了。」
無論是導演、演員還是自90年代成長起來的少男少女們，都對那個逝去的1990年代有著獨有的懷舊情結。人生在不斷向前的每個階段都是在接受成長，成長的過程中，如洋蔥頭所說「我已將最難忘的時刻留了下來，開心與不開心，都要珍惜現在擁有的一切，不管是現在還是在將來，就算匆匆溜走，我已今生無悔。」   舉報