Where does the depression come from

************這篇影評可能有雷************

交流過程中Wallace幾次拜託Lipsky，不要把他雞湯化，不要帶立場地quote，甚至不要給他的頭巾加上任何因果。小說家試圖喚醒著自己作品裡人物的自主意識，卻難以把握自我「真實形象」該如何示人。採訪報導向任何一個方向的引領都讓Wallace渾身不自在。

自我真實形象到底存在嗎？我斗膽猜測，這可能是抑鬱的一個來源：來源於自我身份認同的無所適從。甚至讓我在觀影時感到了一絲卑微的共鳴。在一群人中感到庸俗無味，整日奶粉綠卡；在另一群人中又感到碌碌無為，成天菸酒concert。打另一個不恰當的比喻，看部落格上愛國青年詛咒起人來一個比一個狠，身邊的一代移民黑起這個民族也是鞭辟入裡，there is nothing in between?中間這些人呢？都是沉默的大多數？悶聲發大財？

電影本身也在為過度臉譜化擔憂。對"Wallace不想被portray成任何形象」這個結論的概述，是否也其實是一種概括式的引領？電影在四平八穩中接受這種存在的本身；其實任何概括都是自我意識的投影；如果認為這電影羅里吧嗦無聊空洞，也沒什麼對錯可言。抑鬱或許也來自於對對錯的判斷，對意義的尋找。

片尾Lipsky偷偷溜進Wallace的書房，拉開窗簾的一瞬間，冬季陽光在積雪折射下，滿屋子慘白的記憶；45歲的他想到當年和Wallace分別時，Wallace叫他不要成為自己。很多事情註定當時是理解不了的，回瞰時只記得那種感覺，一種試圖努力去分析努力去規劃未來的感覺；最後發現一切選擇和尋找都沒有意義，你我能做的只是聽從命運的安排隨波逐流。