看聶隱娘睡著了是一種什麼體驗

很久很久以前，在一個遙遠的王國里，一位公主誕生了，她就是傳中的睡美人……這個故事告訴我們一個道理，沒用充足的睡眠，是不能去看侯孝賢的。

我的朋友仁波切，他看了三遍《刺客聶隱娘》，點映加提前場，每次都睡著，但是他說，上映後還要再刷。

我這個人，嗨點比較低。看到大家討論《刺客聶隱娘》，這本身就是件令人開心的事。上一次關乎侯孝賢的網路話題，還是部落格時代熱議的《最好的時光》，文青們留戀的撞球室戲份。

《刺客聶隱娘》所引發的裝逼與反裝逼之爭，坎城電影節期間就出現了。罵的人，覺得喜歡它的人很裝叉；喜歡它的人，覺得罵它的呆又蠢。還有一些人，覺得兩邊都很傻。你罵它，喜歡它，其實都無關緊要——不就是看一部電影而已麼，口味這東西本來就千差萬別。看電影，尤其是這樣一部電影，清心寡慾、不受干擾的狀態最好。管它票房不票房，你買你的票，進場就是了。所以，看到前網路紅人在三九二十七九九八十一地計算電影票房分成，看到有人假裝不想推薦它，再或者找人來一通狂撕，真的大可不必。

這部電影被買票觀眾惡評，只是更加說明了它與99%的主流院線片是徹底完全的不同。之前有講過，推薦這部電影的最大理由就是「能在內地電影院大螢幕看侯孝賢」這件事。絕大多數人沒有機會看過侯孝賢，尤其是在一個電影院裡。幾年前，中國電影資料館搞了侯孝賢回顧展，當時是免費場次，但可能因為是非週末時間的白天，一個大場子，人都沒坐滿。

一個普通觀眾，最應該做的補習功課是去多看侯孝賢經典作品。當然現在說這話，有點晚了。故事大綱，劇本全文，網上都有。看完一遍沒看懂，你可以選擇繼續看，也可以選擇在劇本里尋找答案。反正影像或文本，它們都會給你一個逐漸明晰的答案——而這個答案，卻很可能是不同的。


我看過兩遍《刺客聶隱娘》，第一遍覺得還行，第二遍覺得大好。在那個榮登年度最佳催眠效果的紗幔窺探段落，田季安回憶少年少女的往事。他用了一個名詞來形容七娘，那就是鳳凰。第一遍，我咯噔了一下，我知道鳳凰，但冒出來鳳凰是什麼鬼。第二遍，我還是不知道鳳凰是什麼，或許可能只是拿來跟青鸞做對照。

然後，我看到了劇本，對這個名詞，劇本是這麼寫道的：

他又想起，十三年前那個上巳日，洺州刺使元誼謁見嘉誠公主，父親喚他來見元誼女，兩人並立眾皆讚嘆好一對璧人時，緋衣的窈七在盪鞦韆，越盪越高，突地脫手飛身上了樹頭，好似一隻浴火鳳凰……

畫面感一下子就來了，是不是？！

鳳凰與青鸞，類似的名詞，我們既熟悉又陌生。絕大多數人無法想像出它們的實體模樣，而只是會聯想到古代的工藝品，雕在門窗，畫於器皿。總之，高貴、美麗、不常見，值得翹首觀望——包括這部稀罕的華語電影，大概就是那樣一種事物吧。



昨晚跟幾位噴客老友大忽悠在直播間聊侯孝賢和《刺客聶隱娘》，他們多次提到了框外、畫外以及影像以外的世界，或者還有一種更通俗的說法，電影是以餘味致勝。《刺客聶隱娘》為我們提供了這樣的一種可能，包括唐朝的具體可能。你能看出歷史的紋理，生命的質感。

許多人對「汝二舅」的用法感到不適（有人則考證說是要參照閩南方言），文白夾生感嚴重，演員口音不統一，張震等人功底糟糕……這讓我想起《末代皇帝》的案例，影片是少有的我會喜歡國配版的電影，可是面對英文版，我跟多數人也不會覺得，溥儀講英語是忍無可忍。《似水流年》里，國語、潮汕話、粵語交雜，如果服從於電影，那麼估計所有人都得講方言，對演員又是極大考驗，對觀眾也造成觀賞障礙。

我無意去說明，《刺客聶隱娘》在影像畫面上對這些電影有摧枯拉朽的碾壓打擊，但只要是有心拍電影和看電影的應該都能明白，這部罕見的電影，哪怕在美術服裝、聲音設計、電影配樂上，都跟主流電影差異大得彷彿不在一個時空出現。放置到整個華語電影，《刺客聶隱娘》的出現同樣是極端罕見的。它的對白台詞如此稀少，仿古語，聽著艱澀。它的鏡頭運動和剪輯節奏，如此篤定，極其緩慢，情緒反應總要慢上半拍到一拍。主人公聶隱娘，除了極少數的幾處地方（悲慟還埋頭），乾脆連情緒反應都沒有。


當你把《刺客聶隱娘》視為一部愛情片，你發現從頭到尾，青梅竹馬的愛情只是一大段傾訴感慨。磨鏡少年的戲份，乾脆連台詞都沒有。然後，要讓觀眾相信，這就是愛情，簡直有點折磨人。

很多人相信，一個愛情故事，好歹要有鋪墊衝突抒情離合。《刺客聶隱娘》什麼都沒有，這些東西都在台詞之中，更在影像畫面以外。這裡有必要強勢植入《戀戀風塵》，裡面就是一對青梅竹馬的小戀人，彼此平時根本不太說話，不拉手不擁抱不親吻，你卻會相信，那是至誠至善的愛情，更代表了一個人的本真階段。所以不需要閃回到《刺客聶隱娘》的少女階段，你可以想像到失去和告別的悲傷。同樣的，不需要甜言蜜語，不需要笑容大特寫，你也可以感受磨鏡少年的出現存在對聶隱娘很重要。

在我看來，《刺客聶隱娘》也很難被視為一部純粹的武俠片，動作場面設計，並不具備單獨被拿出來欣賞的必要性。它的每一場刺殺、打鬥都涉及到政治力量的勾心鬥角，難解難分。唯一例外的是磨鏡少年從林間撲出，持短棍相救，這大概是唯一符合真實俠義的段落。不太意外的則是，胡金銓的武俠作品，絕大多數也闖入了明朝的政治黑幕。

不帶入藩鎮割據的中唐歷史，你對多數人物的行為動機簡直是無解的。聶隱娘如此，道姑如此，田季安、田元氏如此，就連都事廳上為何開撕，你都不知就裡，只知道田季安很煩。所以，《刺客聶隱娘》既是一部武俠片，又是歷史片，更是一部政治片。

明知此是傷心地，亦到維舟首重回。十七年中多少事，春帆樓下晚濤哀。

聶隱娘被送走十三年，距離安史之亂近五十年。中間發生了什麼，侯孝賢並沒有敞開說。風櫃的少年不知未來在哪，鼕鼕結束了他的暑假，祖母帶阿孝走上一條回大陸的路。歷經一整個世紀，九份的山道似乎一直沒變，左翼青年在歷史的晨光中向我們走來，聶隱娘跟磨鏡少年和老者一起去往新羅。



看侯孝賢電影睡著，並不是一件丟人的事情。我看很多人的電影都會睡著，好萊塢大片，一樣睡。問題在於睡過之後，你是否會去想，哪些原因導致了你睡著，不是簡單的身體勞累或者故事無聊。

仁波切描述了他睡著的原因，《刺客聶隱娘》有很多自然音效，驢叫、馬喘，蟬噪、蟲鳴，牛哞哞、羊咩咩，風來風去，鼓點密集……這些環境音效的製造，對日常生活的情境還原，加上鏡頭始終不願意聚焦在演員的表情特寫上，沒有台詞對白的疏通引導，的確容易讓人失去視覺目光的中心主體，直接墜入到電影所要營造的時空中，然後，被催眠（燭光、鼓聲、蟋蟀叫、鏡頭的挪移），睡著了。在恍惚的某個瞬間，在驚醒的某個剎那，你會意識到，身處的電影院與螢幕上的歷史朝代被打通了。

侯孝賢說：「你現在置身在公元802年的唐朝藩鎮：魏博。」

這種唐朝歷史感，令很多人覺得困惑，它迥異於過往十年主流古裝大片的影視基地美學，反而更像是鄉間一日，夏夜微風，尤其是有在鄉村生活成長經驗的朋友，一定可以體會到那種被大自然所包圍的真實感，安詳、平和。仁波切特彆強調到這點，所以，他睡著了，但很舒心。

提供幾個侯孝賢的電影片段來對比的話，這種畫面以及畫外的環境並不陌生。它也出現在《鼕鼕的假期》結尾，鼕鼕喊出「再見」以後，風吹呼得更大聲。《童年往事》，阿孝在樹下埋彈珠，夏風不止。《戀戀風塵》，青山翠谷，鳥叫蟲鳴，萬物有靈。

很多人過於武斷地認為，一部電影肯定是因為難看，所以他們睡著了。對那些超級大爛片，我從來沒聽說過，有人還能給看睡著了。依那些電影的糟糕成色，根本不配叫做電影，它會讓你坐立不安芒刺在背，要能睡著那簡直是奇恥大辱。

睡著的原因，接下來會出現劇力張力不夠、故事不夠精彩、拖沓無聊乏味等。《刺客聶隱娘》敢於砍掉無數素材，必然要削弱甚至是犧牲了人物的鋪墊介紹和關係聯動。你會冒出來無數個為什麼，如果你帶著為什麼再去看《刺客聶隱娘》，那麼，看懂侯孝賢並不是一件太難的事情。

多數人時間寶貴，經不起看完電影還看劇本，看完一遍還看兩遍。這顯然不符合主流觀眾的看電影習慣，電影是用來消費消遣，而並非是用來感受體驗。

一部充斥廉價廣告畫面、光線過曝的電影，可能會被認為是畫面美。假面無疑的演員，對著鏡子搔首弄姿會被當做是演技好。這是今天的內地電影院，大躍進的票房時代，現像已成普遍。


為什麼要黑白序幕，不常見的畫幅，以及中間畫幅要展開？

你真的沒有看過黑白默片麼……展開畫幅可理解為記憶閃回，但據說只是為了表現古琴。當然，你也可以理解為旁邊出現了一串葡萄。葡萄和石榴，從漢代就傳入了中原。

為什麼都不愛說話？還是奇怪難理解的話？

人的一生，不都是在說廢話麼。既然如此，去掉那些廢話，有何不可。

為什麼要拍羊？

……

這個時代的電影，第五代導演面目全非，王家衛依然走俏，杜琪峯兩隻腳走路，蔡明亮去了美術館，大陸電影人忙著背麻袋數錢。侯孝賢和這部電影，分明就像一座琳琅滿目的博物館，有被理解的，有不被理解的，有名垂青史的，有新近發掘的。博物館總能告訴我們，美好的事物無法久存，安放在面前的一塊奇石、一幅字畫、一件玉衣，它們都是經過了時間沖刷，歷經了亘古孤獨，成為了千百萬之一的倖存者。

在一座博物館裡，有人仍然想開閃光燈照相，拍完就走。但多數人應該做的，是默默地欣賞，是長久地回味。


參考：

1、片尾曲《Rohan》：在線（http://www.xiami.com/song/1774656984），下載（http://pan.baidu.com/s/1fUbIQ）

2、《刺客聶隱娘》劇本：http://site.douban.com/178720/widget/notes/14880098/note/514125535/

3、《戀戀風塵》評論（http://movie.douban.com/review/5912875/）、《戲夢人生》評論（http://movie.douban.com/review/5515558/）


木衛二微信公眾號：movie432