現代人的情感寓言：不在場的身體和缺席的愛情。

據說戴錦華老師去年重開《影片精讀》的課程，主題是「科幻」，其中有一堂課就是在講電影《Her》。雖然從「類型」來說《Her》是科幻電影，講的卻是每個人都經歷的小情小愛，但電影的格局卻大很多。體現在獎項上，這部電影獲得了5項奧斯卡提名，並最終拿下了奧斯卡的最佳原創劇本獎，然後是金球獎的最佳編劇，並獲其他獎無數。《Her》與我們熟知的「科幻」類型片不同，沒有爆炸的效果，沒有穿越的人生，有的只是靜靜的一個人對著另一個人耳語，卻又那麼像是在自言自語，所不同的是，訴說的對像是一個作業系統（OS）。

斑斕的色彩與蒼白的人生。

影片的海報即為男主角 Theodore 的面部特寫，背景是一片大紅色。紅色在海報上作為背景主色出現並不是偶然，因為在整個電影中都在瀰漫著紅色：紅色的牆壁、紅色的辦公桌、紅色的沙發、紅色的檯燈、紅色的電腦螢幕···就連男主角的襯衣，大部份都是紅色、黃色等非常顯眼的色彩。男主角的氣質不曼不妖，沉靜得有點憂鬱，這些顏色在他的週遭或者身上出現，並不顯突兀，反而配合他的沉靜與憂鬱，顯得那麼的平和與自然。

顏色的使用使得電影的灰色調主題得以稍微緩解，卻不能掩飾電影本身的蒼白、空洞、憂傷。本質上這就是一部讓人覺得無比傷感的電影，暖色調的運用顯得有點不像現實，然而確實，這是一部討論未來的「科幻」電影。

除顏色外，電影在很多處運用逆光的拍攝角度。逆光在電影中一般而言是禁忌，在沙灘上、在回憶中與 Catharine 的溫存、夕陽下都運用了逆光拍攝。逆光拍攝將暖色調運用到極致，鏡頭中的圖像已經不真實，如同夢幻，大抵都出現在「看起來很美」的很多瞬間。這種方法也是在用鏡頭語言提醒著觀眾，所謂的美好，不過如同鏡花水月，不真實，而且很快會失去。

人工智慧的能與不能。

電影的開頭是這樣的，Theodore 的面部特寫，微微抽搐的含情脈脈的表情，紅色的背景，一大串美麗的語言噴薄而出，我們都沉浸在語言的美好時，鏡頭推開去，我們看到了一個開放式的工作環境，在這個辦公室中的人都在說著美麗的語言，但卻不是為自己而寫。換言之，這是一個看起來非常美麗的，但是虛假的世界，他們是一群幫別人寫信的人。有些語言讀起來讓人酥麻，但卻不是發自內心所寫。可是，我想連 Theodore 自己也分不清在寫信的時候是不是愛上了收信人，或者他只是憑藉自己的故事在言說，真情實感，只是收信人換了名字而已。

於是目前台的 Paul 讚美Theodore 時，Theodore 都會有點不自然，然後大聲的 claim：「They are just letters.」

現代人的生活在電影中得以深刻而細膩的描繪。下班後，才思枯竭的 Theodore 在電梯裡希望聽一首傷感的歌。第一次人工智慧為他播放的音樂他不滿意，第二次才稍微滿意一點。聽著治癒的音樂，一個人享受著獨處的音樂，一個人生活在到處是人的摩天都市之中，看起來卻永遠那麼孤獨。這一幕他在坐地鐵，人工智慧幫他播報最近的消息，在一個「公共空間」中他看果體女明星的花邊新聞。這又是另一個具有戲劇衝突的段落，在隨處可能被凝視的地鐵中，他卻做一件應當在「私人空間」中做的事情。回家也是零落可憐，城市背景中挑然屹立的摩天大樓作為背景顏色，這是一個中年單身男人的居所，他回到住處後百無聊賴，他無聊的打遊戲，甚至跟陌生女人phone sex，過程中他盡力表演著，一個匆忙的結束讓他尷尬不已。儘管他是一個現代人，身體和生活方式都被拉到了現代世界，但他仍舊是一個活生生的人，與此刻的我們無異。這些背景的交代已經在預告電影的結局。

當 Theodore 認識 Samantha（女主角是一個作業系統，聲音表演是斯嘉麗）。在之前他經過了人工智慧的詢問，在那個簡單的測試中，細膩、過程感的 Theodore 與 人工智慧的交談聽起來並不讓人開心。Theodore 在回答時希望仔細的交談細節，但人工智慧希望他反饋結果，因此 Theodore 的回答每一次都被打斷。雖然 Samantha 跟 Theodore 相處得非常開心，但慢慢我們就會發現，Theodore 最初對 Samantha 的喜歡其實來源於對與自己所完全不同的世界的窺視，Theodore 的細膩、憂鬱的性情才是他自己。而 Samantha 仍舊是一個設計出來的、以效率和結果為導向的人工智慧，儘管她也會辯證的反問：「這些感情是真的嗎？還是這是程序預先的設定？」這都不重要。在 Theodore 與 Samantha 的交往過程中，我們看到了人工智慧的美好，人不需要另一個人就可以排遣孤獨、獲得心靈的安慰，自己得以在自己的世界瘋長而不用妨礙和干擾到任何他人，但這些以結果和效率為導向的方式仍舊無法帶來一個具體的人站在你身邊所能帶給你的安慰，也無法給你一個人的眼淚和當面的質詢所能給人的衝擊。Theodore 有一個紅顏知己 Amy，每次受傷他都會來找她尋求安慰。這正是人工智慧所無法達到的部份。

Theodore 作為一個人所能擁有的過程化、憂鬱以及性情的部份是他喜歡自己的部份，而這些卻是無法與人工智慧達成交流。那麼人是否一定就可以與其他人達成交流呢？我看也未必。這是人類交流面臨的終極命題。因此，否定與人與人工智慧的交流並不是導演所討論的終極命題。在 Theodore 難過或者憂鬱的時候，他都會選擇一個人獨處或者躲起來。有一幕他躺在地面看天空，鏡頭變成從天空向下看城市，城市裡的摩天大樓變成了小方塊的大小，此刻人類是如此渺小，而俯瞰正是上帝的角度，這是上帝也無法回答的終極命題。

不在場的身體和缺席的愛情。

Samantha 一直以為她所缺少的只是一個身體。她有美麗性感的聲線（斯嘉麗配音），也有難以企及的智商和理解力，所以她嘗試去解決自己沒有身體的問題。Samantha 以為，在她與 Theodore 的愛情裡面缺失的只是身體而已。所以她找了有身體的女人來充當她身體的使者，但 Theodore 卻終究無法面對。

「The past is just a story we tell ourselves.」Samatha 如是說。很顯然這些美麗的語言並非她能體會，Theodore 所深陷的部份不僅僅是自己的過去，還有他自己的現在本身。當他想要去向週遭介紹這是我的女朋友的時候，他很難啟齒女朋友居然是一個OS；當他面對自己成功的前妻的時候，自己卻仍舊只是一個代寫書信的書信師；當他需要獨立療傷而躲起來的時候，需要的僅僅是暗夜裡面滾燙的白開水他仍舊要自己去燒開；當他害怕失去 Samantha 的時候，他才發現原來這個看起來永遠不會消失的 OS 隨時可能會消失不見，導演在這裡給了他對於人機愛情的終極結論：身體可以不在場，但愛情卻不能不唯一。當他發現他並不是 Samantha 唯一愛情，強大的人工智慧可以同時與 8k+ 的人聊天並且同時與 900+ 的人戀愛的時候，Theodore 才難過的躺倒在地。那一刻，他的表情無比糾結，那是背叛、無助、失望，甚至會不會有一點釋然呢？我們都不知道。我們只知道，那一幕，所有的問題都回到了人工智慧的前提假設之初，我們如何去愛一個人，我們如何去愛我們自己？

儘管故事的主軸設定在 L.A.，但事實上電影大部份取景是在上海。我對於上海是那麼陌生，但這並不影響我去喜歡《Her》。這個發生在上海的 L.A. 故事一定程度上像是講出了我自己故事，我的生活狀態我的情愛和糾結，但我大部份時間生活在北京。現代世界的寓言就是所有的人似乎都生活在一樣的城市景觀與技術背景之中，當然與此同時我們卻不得不接受，事實上我們在面對的生活內容與情愛糾結，是那麼的像，以致於我們自己都忘了哪部份是現實，哪部份是人生。