做自己生命的導演

即便在有白百何出演的電影裡面，《滾蛋吧！腫瘤君》大概是她到目前為止表現最好的一次——還是絕症女王的老角色。記得在韓延《第一次》裡面，白百何還是一個既霹靂又可怕的搖滾女造型，災難程度直接暴露了整部電影的糟糕水平。也就是短短三年間，白百何確實進步很大，直接把中國電影帶進了票房的「黃白時代」（黃渤、白百何），近乎奇蹟。

大概是聯想到最近的動盪局勢，我印象最深刻的卻是片頭的消防告示。知名小品演員朱時茂一如既往地說出了金句：做自己生命的導演，正能量永遠第一、在這個時代，正能量等於安全。整部電影，就是一個「做自己生命的導演」的絕症故事。

在了解到電影的拍攝套路以後，《滾蛋吧！腫瘤君》的後半段，尤其是尾聲，我壓根不想看。熊頓的人生追悼會被很多人點讚，認為死得灑脫，活得精彩，甚至很多人也直觀聯想到了眼下的天災人禍。可是，跟死神有過接觸的人，真的是這樣的異想天開，天真任性嗎？

去年美國有一部絕症電影叫《星運裡的錯》，主人公說出了一部絕症電影的情感精髓，那就是痛苦要求被感受到。《滾蛋吧！腫瘤君》則是反其道而行之，像文藝小年輕一樣，列出了人生必須完成的清單，幻想與帥醫生的浪漫愛戀，對父母有無限的愧疚。在那些亂入的畫風中，有美劇的《行屍走肉》，有浮誇的韓劇，有科幻動作片，闖關遊戲以及寫真集……即便這一切完全沒有發生，然而藉助熊頓的浮想聯翩，電影把一個尋常都市女白領的人生訴求，展現得五光十色。冰封的三里屯SOHO，這裡曾是白百合的人生福地（《失戀33天》）。閃光燈的攝影棚，虛假的鵝毛大雪，令人恍惚是在看《小時代》。日暮又清晨的北京城，東三環的城市景觀與本土都市愛情片無異。

有人說，《滾蛋吧！腫瘤君》是在抗拒煽情。然而，我不知道把與死神的親密接觸擺放在這樣一個刺眼又醒目的境況，它不是煽情又能是什麼。或者，如果抗拒煽情，那麼，電影裡的醫院就不應該是那樣的超現實存在，一塵不染，有如已開發國家的高級加護病房。要知道，《滾蛋吧！腫瘤君》並沒有拋開至愛親友團的身份職業，他們也只是這個茫茫都市裡的小白領，然而，她們總是像進歡樂谷一樣，佈置著靜安莊的租房，進進出出於光鮮亮麗的醫院飯店。更不要說，從頭到尾，熊頓家好像一點都沒有擔心過她的醫療費用。

怕死是人之常態，怕生病則是中國人的常態。對一個北漂女青年，《滾蛋吧！腫瘤君》卻把這個悲劇事實給掩蓋跟柔化了。即便它不是一部批判社會現實的電影，需要商業的包裝，需要廣告片一樣的精緻，可是，這些跟幻想畫面一樣不現實的現實場景，多少令人有些齣戲。如同熊頓美化了自己的想像，韓延進一步在做的，也是美化了熊頓的人生現實，對一個癌症病人的臨床表現可以說是徹底失真的，好似癌症也不過如此。就說表現尚佳的白百何，她也僅僅是剃了光頭，從頭到尾都是氣色紅潤有光澤，敢情這是進醫院治病還是去療養了，簡直有些不可思議。

真實的死亡，其實常人都是排斥的。《滾蛋吧！腫瘤君》用討巧的手法，順利克服了這一層障礙，並讓觀眾為一個別有新意的追悼會所打動。實際上，熊頓所操心的依然是自己的小世界，劈腿的ex，醫院裡的醫生，病房的病友……她進入到常人所無法體會的另一個世界，傻笑連連。這種環保無害的健康姿態，似乎令人不忍去批評與她。畢竟中國還有句老話：死者為大。

所以，《滾蛋吧！腫瘤君》所擁有的只是那些花式片段，是熊頓做了自己生命的導演。這種無害小白兔的製作手法，成功利用了電影的麻醉效果和解壓功能。但光有這些，很難讓它在深度上勝出別人一籌，更無法在氾濫的絕症電影裡面脫穎而出。它所製作的不過是一粒苦味糖果。即便嘴裡已經五味雜陳，臉上卻得佯裝出幸福的笑容表情。至少，觀眾所看到的是這樣的，並且信以為真。【刊發於 《北京青年報》】
  舉報