林嶺東寫實暴力，錢作怪怒目縱橫

文/夢見烏鴉
   
   《謎城》是林嶺東時隔七年之後再執導筒的作品，但在我的印象中林嶺東已經離開我們太久了，印象中他上世紀90年代末從好萊塢歸來後拍得三部電影《極度重犯》、《目露凶光》、《高度戒備》是他最後的輝煌，因為在他新世紀之後，無論是《棋逢敵手》還是《鐵三角》，當年「現實暴力大師」的風範早已不見，要說新世紀能夠尋找到林嶺東當年風範的還是與尚格雲頓合作《地獄醒龍》（2003），是《監獄風雲》的美國版，可惜受眾面不太廣，在北美的票房也只有1700萬，內地很多觀眾估計也沒看過，推薦看一下，是林嶺東在《謎城》之前個人風格最後一次宣洩。

暴力導演的鮮明風格

   在《謎城》的開場字幕，看到了故事、編劇、導演都是林嶺東，看到結尾之後，就會發現這是一部非常典型的林氏電影。林嶺東是一位暴力導演，與吳宇森的以歌頌的形式而產生的暴力美學不同，林嶺東的暴力是現實的，對暴力的態度是控訴。因為林嶺東的特點不僅僅是其「寫實暴力」的風格，還有非常鮮明的敘事結構。林嶺東的電影大多沿用了同一種敘事結構，即「不可掉頭」式的敘事，同類電影不少，比如韓國的《走到盡頭》，奧利弗·斯通的《不准掉頭》都是類似的結構（這些電影都是建立在角色自己犯錯誤的基礎上，一步錯，步步錯，與《謎城》還不大一樣），甚至如《瘋狂賽車》也是一樣。不過林嶺東的故事並不完全是「錯中錯步步緊逼」結構，而是獨特的累積式敘事方法。

   林嶺東電影多為突發事件型電影，主人公開始會因為一件不起眼的小事而牽扯到一定的事件當中，隨著故事的發展，出現來自各方面的勢力被拖入其中，矛盾和衝突呈臺階式遞進，一級更比一級高，事件越來越大，牽扯的人物也越來越多，最後將主人公逼向懸崖之巔。

  這種進階累積的矛盾衝突，造就了林嶺東電影具有異常張力的劇情，在累積的效應下，林嶺東沉穩敘事，一步一步地構置矛盾衝突，直至營造到箭在弦上、不得不抄起武器，奮起反抗的生死一戰。諸位可以回顧一下林嶺東的「風雲三部曲」、上述從好萊塢歸來之後的三部電影等導演賴以成名的作品，幾乎完全是這種敘事和風格。《謎城》同樣如此。

  PS，林嶺東之後，香港很多電影也效仿採用如此結構，尤其是一些B級片，比如《烏鼠之機密檔案》、《吸血貴利王》等等，尤其是鄭保瑞早期非常喜歡這種敘事模式，《愛作戰》、《熱血青年》，還有林超賢的《線人》。雖說這類敘事很早就有，林嶺東追溯好萊塢三四十年代『黑色電影』的傳統，把它處理成一出殘酷社會現實逼迫下的人性悲劇，但是因為林嶺東的發揚光大，才使得這類步步緊逼到被逼到死路奮起反抗的敘事模式在香港電影中走紅。

多線敘事，不俗調度

  電影的起因很簡單，古天樂出於好心幫助了落魄女子佟麗婭，因一箱錢的是非隨後便進入一個無底洞。該片同樣也是採用了林嶺東常見的多方勢力設定，而且印象中，《謎城》是勢力設定最多的一次。謝天華與富二代馬浴柯是一方勢力，與之同夥的還有李燦森與林子善的香港黑幫，古天樂與兄弟余文樂的「雙樂」組合是一方；佟麗婭最初單獨一方，最後與古天樂他們合併擰成了一股勢力；張孝全、高捷的台灣馬仔又代表另一方，這個團隊與其餘幾方勢力誰也不挨著，最後都成了敵對關係；當然不能忽視香港警方有代表著一方勢力。這總共四個半勢力在前期兩兩互通有無，到了最後各自都成了林嶺東電影裡最終被逼上絕路的那個狂躁的角色。因此《謎城》的故事看似簡單，但實際上內部線索頗多，而且環環相扣，明線暗線一塊走。

   個人認為，林嶺東對故事的調度能力是香港同期導演中最強的一個，《目露凶光》那5分鐘的「凶宅」探秘場面至今讓人毛骨悚然，都顯示出了一個導演對於鏡頭、氣氛以及節奏拿捏的超凡功力。這個看似混亂的線索和故事在林嶺東的調教之下敘事張弛有度，該舒緩的地方放慢節奏，該迅猛之處一氣呵成。這就是一個大導演的功力，觀眾也基本不會因為前期過多的線索而摸不透故事脈絡。好吧，我承認，最初香港黑幫與余文樂和台灣馬仔之間的關係我也有些凌亂，我一開始以為余文樂是反骨仔呢！

不得不以而為的妥協

   按照以往來說，林嶺東的作品基本上是沒有機會在內地公映的，因為早期林嶺東基本上一腔怒火的對社會進行控訴，後期稍稍平和下來，但骨子裡面仍有一股反叛的味道，比較《高度戒備》中的吳鎮宇。因此這部《謎城》在內地公映，林嶺東也是做了一定的妥協，比如電影中很給面子的將古天樂安排了一個曾經犯錯誤被革職的警察身份，讓最後古天樂的街頭暴力宣洩有了不忘本職工作和一絲救贖的味道，而不是像《學校風雲》里袁潔瑩那樣單純的對社會的反擊。而且警察在片中的職能也被淡化了，只是最初作為一方勢力給主角施加壓力，古天樂與余文樂等人中段亡命天涯的時候要同時躲避台灣馬仔、香港黑幫和警察三方勢力的追捕。到了最後警察這一方的職能被極大的弱化，結尾甚至成了主角一方的幫手，這就是林嶺東妥協的地方，要是放在《極度重犯》《學校風雲》里，警察與匪徒都會有意無意地結成「同盟」關係，不約而同地共同向孱弱的個體施暴，正邪的道德模糊設計，是這個殘暴社會的寫實。

  《謎城》中對警察群體的弱化，對正邪雙方的刻意突出，也是無奈之舉，畢竟這是一部要公映的作品。

你行走的都市，我的迷失城池

  而且電影中，林嶺東也為正義一方注入了很多的能量，古天樂除了是個前警察之外，還是一個隱忍版的「俠盜高飛」，並非如梁家輝（《監獄風雲》）、袁潔瑩（《學校風雲》）那樣都是手無縛雞之力的弱者，這個設定秉承了林嶺東中後期的角色設置，他後來的電影對不良社會的控訴明顯減輕了許多，主角一方作為正義的代表擁有一定的力量，才有了結尾之處古天樂「贈槍」給張孝全的一幕。而後者代表著一定的「江湖道義」，乃是香港電影中常見的設定，林嶺東對他們的塑造花費了一定的筆墨，用來彌補主角一方的逐漸高漲的勢力。乃至於到了最後階段，張孝全等人幾乎成了被共同被多方勢力逼迫的角色，正反雙方角色隨著古天樂的暴走而來了一個本末倒置，這個設定時亮點，也是林嶺東電影中一個常見的設定，如《俠盜高飛》和《龍虎風雲》，偏重男性角色為衝破不良社會、權利的壓迫，為尊嚴而付出沉痛代價。

   《謎城》讓人看到了一個久違的「寫實暴力導演」林嶺東。儘管電影的故事已經不算新鮮，但依然具有濃濃的港味兒，也有人說林嶺東在「食老本」，拍得都是以前的東西，但現在縱觀與之同期的導演，吳宇森早已失去了雙槍的準星，而林嶺東一度離開大眾太久的導演，如今的回歸，儘管還沒有「滿血」，但還是昔日那個暴力導演，其賴以成名的把式還沒有丟。古天樂刀砍李燦森，張孝全一刀扎向元秋、古天樂最後的大爆發，這些直觀場面沒有一絲遮蓋。不過電影並沒有在控訴社會，而是將矛頭指向了金錢，「現在什麼都變貴了，只有錢便宜了」這句台詞令人印象深刻。一座城池就是一座牢籠，《謎城》，英文名「Wild City」（野性城市），一部劍走偏鋒的商業電影。


  舉報